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IIVIPRESIONES  DE  VIAJE 


La  primera  edición  de  este  libro  se  publicó  en  el 
año  1868,  aprovechando  las  relaciones  de  viaje  publica- 
das por  el  autor  en  el  Gil  Blas^  y  completando  el  libro 
con  los  apuntes  que  hizo  en  diferentes  puntos  de  su 
viaje.  Vendióse  bien  el  libro  por  mas  que  el  autor,  pro- 
pietario de  su  trabajo,  no  tuviera  el  gusto  de  percibir 
nada  de  las  utilidades.  Vuélvelo  d  publicar  ahora  siendo 
editor  de  si  propio,  y  aconsejando  d  todos  los  que  vivan 
de  sus  trabajos  literarios  que  imiten  esta  conducta. 

(Nota  del  autor  incluida  en  la  ya  agotada  se- 
cunda edición  de  su  libro  titulado  Obras  festiva^.} 


DEL  SUIZO  A  LA  SUIZA 


rV>E3Engíxate,  querido,  le  decía  yo  una  tar- 
^^^  de  á  Luis  Rivera,  es  una  ridiculez  pasar 


el  verano  en  Madrid.  Me  he  enterado 
bien,  y  ya  sé  de  buena  tinta  que  no  debo  que- 
darme este  año  entre  vosotros. 

Me  han  asegurado  que  es  de  buen  tono  pasar 
el  verano  fuera  de  la  corte,  gastar  tontamente 
el  dinero,  ir  dando  tumbos  por  ahí,  y  volver 
dentro  de  un  par  de  meses  diciendo  uno  que  se 
ha  divertido  mucho. 

Como  esta  es  la  costumbre,  y  la  costumbre, 
según  ha  dicho  no  sé  qué  tonto  célebre,  es  una 
segunda  necesidad,  me  decido  á  satisfacer  esa 
segunda  necesidad,  ya  que  no  puedo  satisfacer 
las  primeras.  Esto  es  eminentemente  español. 

Como  estoy  deUcado  de  salud  y  varios"  médi- 
cos á  quienes  he  consultado  me  han  enviado  á 
treinta  y  tres  ó  treinta  y  cuatro  establecimien- 
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tos  de  baños  diferentes,  he  resuelto  no  ir  á  nin- 
guno, para  no  dejar  á  la  ciencia  por  embustera. 

Y  por  último,  como  necesito  tranquilidad  de 
espíritu,  dinero  abundante,  buen  trato  de  gen- 
tes, comodidad  y  costumbres  tolerables,  ¿dónde 
he  de  ir  que  tales  cosas  halle  sino  fuera  de  Es- 
paña? 

Hecho  tengo  el  baúl  (porque  hecho  le  compré),, 
acomodado  en  él  el  equipaje,  tranquila  la  con- 
ciencia, dispuesto  el  ánimo  y  derramadas  en  for- 
ma de  cartón  las  despedidas  por  esas  porterías. 

Ahí  queda  eso,  pues,  y  hasta  la  primera,  si 
no  nos  vemos  antes. 

Tengo  por  cosa  cierta  que  al  respetable  pú- 
blico no  ha  de  importarle  maldita  de  Dios  la 
cosa  que  yo  me  vaya  ó  me  quede;  pero  tengo 
también  por  cosa  segura  que  «el  quedar  bien 
nunca  está  de  más, »  como  dice  un  proverbio 
provincial,  y  por  otra  parte,  no  deja  de  llevar 
un  poco,  ó  dos  ó  tres,  de  malicia,  la  despedida. 

Dice  otro  proverbio  (y  perdóneme  yo  mismo 
la  comparación)  que  ¿dónde  irá  el  buey  que 
no  are? 

¿Dónde  irá  el  escritor  que  no  escriba?  digo  yo 
ahora. 

Todo  el  mundo  ha  escrito  sus  impresiones  de 
Tiaje.  Todo  el  mundo,  menos  yo. 

Y  si  á  la  semi-vergüenza  que  me  produce  el 
recordar  que  no  he  escrito  de  mis  viajes  se  aña- 
de esta  picara  enfermedad  de  escribir  sin  cesar 
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que  vengo  padeciendo  hace  algunos  años,  ¿qué 
cosa  más  natural  en  mí  que  hacer  un  libro  en 
cuyas  páginas  relate  á  mi  manera  lo  que  vaya 
viendo  por  ahí? 

¿Por  qué  no  he  de  poder  ir  escribiendo  un 
libro  cuya  primera  página  se  titule  El  café  Suizo 
(punto  de  partida),  y  la  postrera  El  último  ca.n- 
ion  de  Suiza,  fin  de  mi  viaje? 

Por  otra  parte,  ¡suceden  tantas  cosas  en  los 
viajes!  ¡Se  presta  tanto  á  la  descripción  el  des- 
carrilamiento; la  aventura  de  la  joven  que  cono- 
cemos en  el  tren;  el  poético  mareo  del  vapor, 
que  le  hace  á  uno  echar  tantas  cosas  por  la 
boca;  el  colchón  relleno  de  adoquines  de  la  cama 
de  fonda;  los  robos  que  teme  uno  en  el  camino, 
y  los  que  suíre  real  y  efectivamente  en  los  hote- 
les y  en  las  estaciones,  y  en  los  desembarcade- 
ros; el  polvo,  el  vuelco,  el  cansancio...  en  una 
palabra,  todas  esas  encantadoras  molestias  á 
que  se  entrega  uno  sin  ningún  motivo! 

Todo,  todo  le  está  diciendo  al  escritor  viaje- 
ro: «¡Anda,  anda,  y  escribe,  escribe!» 


En  tal  punto  llegábamos  al  café  Suizo. 


II 


Bl^ 


El  café  suizo. 


I^x6N  adorado,  posada  literaria,  círculo 
^?  vicioso,  y  república  de  las  letras! 
C  En  él  hemos  recibido  casi  todos  nue- 
tro  bautismo  de  tinta.  En  él  se  han  escrito  las 
primeras  gacetillas,  y  las  primeras  escenas,  y 
las  primeras  entregas  y  los  primeros  artículos 
de  fondo.  En  él  se  oyeron  las  primeras  h^ases  de 
Manuel  del  Palacio  y  los  primeros  chistes  de  Co- 
rrea y  los  primeros  discursos  de  Gaspar  Núñez 
de  Arce. 

A  pesar  de  que  he  llegado  á  convencerme  de 
que  un  café  no  es  más  que  una  taberna  distin- 
guida, y  á  pesar  de  que  prefiero  el  café  domés- 
tico al  calor  de  la  chimenea,  confieso  mi  debili- 
dad, el  Suizo  me  atrae. 

Tiene  algo  de  patria,  algo  de  familia. 

La  tarde  en  que  llegué  á  él  con  Luis  Rivera, 
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el  café  estaba  desierto.  Luis  y  yo  nos  pregun- 
tábamos: 

¿Dónele  están  los  poetas? 

No  había  poetas.  Los  poetas  no  se  presen- 
taban. 

¿Dónde  están  los  periodistas?  Los  periodistas 
habían  desaparecido. 

¿Dónde  están  los  pintores? 

No  había  pintores  tampoco. 

Solamente  quedaba  Pedro  el  chico. 

Los  dos  mozos  clásicos,  tradicionales,  del  ca- 
fé Suizo,  los  dos  mozos  que  nos  han  servido  de 
tutores,  curadores,  administradores  y  tesoreros 
en  nuestros  malos  tiempos  de  esta  malaventu- 
rada existencia  literaria  se  llaman  del  mismo 
modo.  Solamente  que  el  uno  es  viejo  y  el  otro 
es  joven,  el  uno  es  alto  y  el  otro  es  bajo. 

El  uno  es  Pedro  y  el  otro  es  Perico. 

— Perico,  preguntamos,  ¿dónde  están  los 
nuestros? 

— No  se  sabe  nada,  respondió. 

Ni  había  pintores,  ni  periodistas,  ni  poetas; 
el  arte  y  la  poesía  y  la  imprenta  no  estaban  en 
España,  (i) 

—¡Adiós,  Luis  Rivera! 

—¿Te  vas? 

— De  España. 

— ¿Tú  también? 


(1)    Estío  de  1366. 
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— Huyo  despavorido. 

— ¿A  dónde? 

— ¡Qué  sé  yo! 

— ¡Escribe  en  llegando! 

— ¡Siempre! 

— ¿Y  si  no  vuelves? 

— Será  que  me  quedo. 

— Te  aguardo  en  el  Suizo. 

— ¡Me  voy  á  Suiza! 

Y  en  diez  minutos  llegué  á  casa,  y  en  otrosí 
diez  cambié  de  vestido,  y  en  otros  diez  me  des- 
pedí apresuradamente  de  seres  muy  queridos, 
y  en  otros  diez  llegué  á  la  estación  del  Mediodía. 

— ¡Dichoso  tú,  me  dijo  Javier  de  Ramírez^ 
que  vino  á  la  estación  conmigo;  dichoso  tú,  que- 
te  vas,  y  pobres  de  los  que  se  quedan!  Aquí  no 
se  puede  vivir.  ¡Es  cosa  de  volverse  uno  loco!  (i; 


(1)    Y  efectivamente,  cuando  yo  volví  á  Madrid,  ya  se 
había  vuelto  loco  el  pobre. 


III 


En  el  tren. — Lo  que  opinaba  de  mi  un  caballero. — Di- 
versos modos  de  dormir.— La  estación  de  Alcá,zar. 
—  El  viajero  resucitado.— La  Mancha  de  Don  Quijo- 
te.— Puñal  y  veneno— El  sol.  — Comienza  el  paisaje 
florido. — Palmeras.—  El  mar.— Alicante. 


Sf'*7^  por  qué  razón  al  salir  de  ese  café  Suizo, 
(fy^?}^    amigos  á  la  estación  del  Mediodía,  sen- 


y  al  dirigirme  rodeado  de  cuatro  ó  seis 
amigos  á  la  estación  del  Mediodía,  sen- 
tía yo  algo  que^  si  no  era  tristeza,  se  le  parecía 
mucho? 

Tal  vez  era  que  dejaba  en  Madrid  pedacitos 
del  alma  y  ya  deseaba  volver  á  recobrarlos. 


La  Estación  presentaba  un  aspecto  sui  gene- 
ris,  capaz  de  hacer  olvidar,  siquiera  fuese  por 
momentos  el  dolor  de  la  partida. 

Era  la  hora  en  que  salían  varios  trenes,  y  era 
un  día  en  que  salía  mucha  gente.  Gente  que  iba 
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de  prisa  y  corriendo,  y  hasta  juraría  que  miran- 
do hacia  atrás,  y  diciendo:  ¡huyamos! 

¡Madrid  está  tan  triste  en  estos  veranos  mo- 
dernos! Quisiera  yo  ser  viejo  para  poder  decir: 
«¡En  mis  tiempos,  el  verano  era  otra  cosa!» 

Sonó  la  campana,  abracé  sin  compasión  á 
diestro  y  siniestro,  pasé  al  andén,  y  me  metí  en 
un  vagón  apresuradamente. 

Antes  de  sentarme,  asomé  la  cabeza  por  la 
ventanilla  para  dirigir  á  Madrid  la  última  mi- 
rada. 

Y  me  acomodé  en  un  rincón  por  lo  que  pu- 
diera suceder. 

Mis  compañeros  de  vagón  eran  un  señor  co- 
ronel, de  aspecto  grave  y  extrictamente  miUtar; 
un  caballero  moreno,  con  guantes  oscuros;  un 
muchacho  que  dormía  anticipadamente,  y  un 
robusto  ciudadano,  que  desde  aquel  instante  se 
debió  prometer  á  sí  mismo  dormir  mientras 
le  quedara  una  gota  de  sangre. 

Ya  iba  á  partir  el  tren,  cuando  se  presentó 
en  la  portezuela  un  industrial  con  algunos  libros 
en  la  mano. 

— ¡Libritos  para  el  viaje,  caballeros! — dijo — 
libros  de  Alar  con,  Campoamor,  de  Ensebio 
Blasco... 

Lo  confieso,  tuve  un  ligero  ataque  de  sofoca,- 
ción  que  no  se  notó  por  ser  de  noche.  El  caballe- 
ro de  los  guantes  oscuros  le  dijo  al  vendedor: 

— ¡Pues  no  lleva  usted  poca  materia! 
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Me  atreví  á  hacerle  esta  pregunta  al  caballe- 
ro de  los  guantes  oscuros: 

— ¿Conoce  usted  algo  de  lo  que  vende  ese 
hombre? 

— Sí,  algo  conozco. 

— Los  libros  de  Ensebio  Blasco... 

— ¡Psth!  Son  entretenidos, 

j Horror!  dije  para  mis  adentros;  así  llamo  yo 
á  ciertas  mujeres! 

En  tal  punto  la  locomotora  dio  al  aire  su  gri- 
to de  despedida,  y  partimos. 

¡Lindo  porvenir!  El  señor  coronel  tendido  en 
imo  de  los  almohr dones,  el  viajero  robusto  acos- 
tado en  otro,  el  muchacho  dormido  en  un  rin- 
cón, y  el  caballero  de  los  guantes  oscuros  dor- 
mitando á  mi  lado. 

Uno  de  los  aUmentos  de  primera  necesidad 
para  el  camino  es  la  conversación,  y  me  vi  con- 
denado al  hambre  de  la  palabra. 

Si  hubiera  venido  con  nosotros  una  mujer,  es 
indudable  que  no  hubiera  habido  silencio. 

Pero  nada,  estaba  de  Dios  que  mi  viaje  ca- 
reciese de  aventuras,  y  hasta  de  monosílabos. 

Me  dediqué  á  la  observación,  y  por  de  pronto 
hice  un  curioso  estudio. 

Las  cuatro  personas  que  me  acompañaban 
(aunque  voy  creyendo  que  yo  era  quien  las 
acompañaba  á  ellas)  dormían,  y  cada  una  dor- 
mía de  diferente  manera. 

Es,  en  verdad,  original  eso  de  que  cada  in- 
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dividuo  tenga,  además  de  su  manera  especial 
de  ser,  su  modo  especial  de  no  sei ,  ó  de  dormir, 
que  todo  viene  á  ser  lo  mismo.  Nadie  me  nega- 
rá que  el  sueño  es  la  caricatura  de  la  muerte. 
El  señor  coronel  dormía  á  medias,  porque  no 
tenía  más  que  un  ojo  cerrado,  haciéndome  re- 
cordar á  nuestro  incomparable  poeta  García 
Gutiérrez  en  aquellos  versos: 


Los  soldados,  ¡ya  se  ve! 
nos  acostamos  de  un  pie 
y  nos  dormimos  de  un  ojo. 

Indudablemente  los  soldados  se  deben  dor- 
mir del  ojo  derecho,  supuesto  que  los  coroneles, 
que  en  algo  se  han  de  distinguir  del  soldado 
raso,  se  duermen  del  ojo  izquierdo;  á  lo  menos 
los  que  viajan  de  Madrid  á  Alicante. 

El  muchacho  del  sueño  adelantado  tenía  ce- 
rrado ojo  y  medio,  y  además  enseñaba  los  dien- 
tes. De  cuando  en  cuando  levantaba  un  pie  y 
me  lo  plantaba  encima  haciéndome  ver  las  es- 
trellas. ¡Oh,  dichosa  edad! 

El  viajero  robusto  era  la  verdad  dormida. 
Los  dos  ojos  cerrados,  la  boca  entreabierta,  la 
respiración  ruidosa,  y  el  ronquido  clásico. 

En  cuanto  al  caballero  de  los  guantes  oscu- 
ros, representaba  allí  la  última  novedad  en 
materia  de  sueño.  Eso  que  los  franceses  llaman 
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reveiñe;  y  además,  de  etiqueta;  el  sueño  con 
guantes. 

Observando  estas  pequeneces  se  me  hizo  bre- 
ve el  tiempo.  Una  humedad  agradable  que  se 
liltraba  por  las  ventanillas  del  ragón,  me  hizo 
conocer  que  estábamos  en  Aranjuez.  El  padre 
Tajo  saludaba  nuestra  llegada,  ese  río  impru- 
dente que  sacó  fuera  la  cabeza  para  decirle  al 
rey  Rodrigo  que  se  estaba  extralimitando. 

¡Fresas!  gritaban  algunos  vendedores  á  las 
puertas  del  tren. 

La  hora  no  era  muy  á  propósito  para  fresas. 

Mis  compañeros  de  vagón  se  despertaron. 
Uno  de  ellos,  el  muchacho,  bajó  al  andén,  y 
á  estas  fechas  no  se  ha  vuelto  á  saber  de  él.  Es 
de  suponer  que  esté  durmiendo.  ¡Oh,  edad  di- 
chosa! 

A  la  una  estábamos  en  Alcázar. 

La  estación  de  Alcázar  (sirva  de  aviso  á  los 
que  no  hayan  pasado  nunca  por  ella)  es  uno  de 
los  puntos  más  á  propósito  para  quedarse  en  él 
wnu.  temporadita.  Y  no  es  que  la  campiña  brin- 
de placeres  á  los  caracteres  melancólicos,  ni  es 
que  la  población  tenga  atractivos  para  el  via- 
jero, ni  es  otra  cosa  por  el  estilo.  Es  que  allí  se 
descuida  usted  un  minuto,  y  el  tren  en  que  us- 
ted iba  ó  venía  se  marcha  sin  decir  adiós,  y  us- 
ted se  queda  allí  para  muestra.  Verdad  es  que 
le  queda  á  usted  el  recurso  de  no  descuidarse  y 
de  subir  pronto  al  vagón;  lo  único  que  puede 
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sucederle  entonces,  es  que  si  usted  iba,  por 
ejemplo,  á  Valencia,  al  final  de  su  viaje  se  en- 
cuentre en  Córdoba  ó  en  Sevilla,  que  viene  á  ser 
lo  mismo.  Todo  es  España. 

No  puede  darse  confusión  mayor  que  la  que 
reina  entre  los  viajeros  que  se  reúnen  en  aquel 
punto.  Allí  acuden  trenes  de  varias  líneas  á  la 
misma  hora.  Los  viajeros  bajan  y  toman  algo 
en  la  fonda,  los  camareros  dicen  á  todo  el  mun- 
do: «No  tenga  usted  cuidado,  hay  tiempo,»  y 
cuando  el  viajero  sale,  los  trenes,  que  han  he- 
cho una  porción  de  maniobras  hacia  atrás  y 

hacia  adelante,  están desconocidos.  A  unos 

les  añaden  coches,  á  otros  les  quitan.  Cuando 
yo  volví  á  recobrar  mi  tren  lo  encontré  muy 
desmejorado. 

No  fué  poca  fortuna  encontrarle:  un  minuto 
más  y  me  quedo  en  tierra.  El  tren  volvió  á  em- 
prender su  veloz  carrera  y  aspiré  el  aire  fresco 
de  la  noche. 

Ya  el  paisaje  había  variado  completamente. 
Por  donde  quiera  que  se  tendía  la  vista  se  en- 
contraba lo  mismo.  ¿Sabes,  oh  lector,  lo  que  se 
veía?  Nada, 

A  pesar  de  la  clarísima  luz  que  derramaba  la 
luna,  la  vista  no  tropezaba  con  objeto  alguno.  Un 
terreno  llano  como  un  pliego  de  papel,  blanque- 
cino, inmenso.  El  mar  en  la  tierra.  El  desierto 
en  medio  de  España.  Estábamos  en  la  Mancha. 

La  Mancha  es  un  país  desesperador.  Ni  un 


IMPRESIONES    DE    VIAJE  1 7 

árbol,  ni  una  planta,  ni  un  niontecillo,  ni  si~ 
quiera  un  banco.  Llanura,  llanura,  y  siempre 
llanura. 

Por  ñn,  y  al  cabo  de  mucho  rato,  pude  dis- 
tinguir un  bulto,  que  á  medida  que  íué  estando 
más  cerca  de  nosotros,  ó  nosotros  de  él,  me 
permitió  adivinar  lo  que  era.  ¡Un  molino  de 
viento! 

¿Qué  sería  la  Mancha  sin  ese  famoso  caba- 
llero de  la  Triste  figura? 

A  cada  momento  se  me  antojaba  que  iba  á 
presentarse  el  grupo  inmortal;  ya  estaba  yo 
dispuesto  á  gritar:  «¡Eh!  ¡Eh!  alto,  señor  caba- 
llero, no  intente  corlarnos  el  paso,  que  este 
monstruo  espantable,  objeto  de  tal  íuria,  no  es 
sino  un  tren  correo  que  debe  llegar  á  Alicante 
mañana  a  medio  día!» 

¿Qué  hubiera  dicho  D.  Quijote  y  Sancho  al 
oír  esto?  ¿Cómo  hubieran  podido  creerme  por 
mi  palabra,  ni  cómo  les  hubiera  convencido  na- 
die de  que  el  viajero  que  así  les  hablaba  había 
salido  de  Madrid  á  las  ocho  y  media,  no  siendo 
en  aquel  momento  más  que  la  una  y  algunos 
minutos? 

Y  sin  embargo,  así  era;  y  yo  llevaba  en  mi 
baúl,  que  atravesaba  conmigo  como  una  fle- 
cha aquellos  vastos  eriales,  un  elegante  ejem- 
plar del  Ingenioso  hidalgo  impreso  en  Leipsik^ 
comprado  en  París,  y  acompañado  de  una  ex- 
tensa biografía  de  Miguel  de  Cervantes. 

2 
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¡Qué  soberano  puntapié  le  hubiera  dado  el 
tal  de  Cervantes  al  que  dos  siglos  atrás  le  hu- 
biera pronosticado  esto^  deteniéndole  en  el  mis- 
mo sitio  por  donde  ahora  pasaba  la  veloz  loco- 
motora. 

Misterios  son  estos  que  pueden  servir  de 
ejemplo  al  más  desalentado.  Nadie  debe  des- 
confiar del  porvenir,  si  reflexiona  que  uno  de 
los  hombres  más  célebres  del  tiempo  pasado, 
presente  y  venidero,  no  era  en  su  tiempo  más 
que  un  recaudador  de  contribuciones. 

En  éstas  y  las  otras,  me  olvido  del  viajero 
que  se  me  adhirió  en  Alcázar. 

Este  nuevo  compañero  de  viaje  era  un  hom- 
bre sencillo,  expontáneo  á  más  no  poder,  y  fran- 
co en  extremo.  Iba  á  la  Roda  á  dar  una  vuelta 
por  los  almacenes  de  maderas  de  su  principal, 
que  vivía  en  Madrid  y  era  muy  rico;  había  ser- 
vido en  el  ejército;  estuvo  en  Aragón,  donde 
había  comido  mucha  fruta,  que  le  gustaba  mu- 
cho; tenía  el  sueño  muy  pesado;  no  le  había 
atacado  el  cólera  nunca,  y  tenía  buenas  rela- 
ciones. 

Todo  esto  me  dijo. 

Pero  no  fué  esto  lo  que  más  me  sorprendió, 
sino  cierto  incidente  de  su  vida  que  tuvo  la 
amabilidad  de  contarme,  y  que  me  servirá  da 
escarmiento.  Toda  conversación  enseña  algo, 
pero  aquellas  sobre  todas. 

El  viajero  había  muerto  y  resucitado. 
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Cualquiera  de  mis  lectores  que  lo  dude,  po- 
drá convencerso  con  sólo  pensar  en  una  de  dos 
cosas.  En  la  medicina,  y  en  los  médicos. 

iMi  compañero  de  viaje,  en  sus  tiempos  de 
soldado,  pescó  una  pulmonía  madrileña,  fué  lle- 
vado al  hospital,  se  agravó,  los  medicamentos 
no  bastaron  á  curarle,  y  se  murió. 

Así  lo  aseguraron  los  médicos . 

Pero  hé  aquí  que  una  noche  mi  hombre  abre 
ios  ojos,  se  encuentra  en  cueros  vivos,  y  cu- 
bierto de  la  cabeza  á  los  pies  con  una  sábana. 
«¿Y  mi  ropa?»  Fué  lo  primero  que  dijo. 

El  enfermero  que  le  velaba  dio  un  salto,  sa- 
lió del  cuarto  como  alma  que  lleva  el  diablo,  y 
avisó  que  el  muerto  se  levantaba. 

Excusado  es  decir  que  acudieron  en  seguida 
los  demás  dependientes  y  comenzaron  de  nue- 
vo á  asistir  al  enfermo. 

Dos  horas  más,  y  lo  entierran. 

— Desde  entonces,  me  decía  el  viajero  con  una 
convicción  temible,  cuando  me  dice  el  médico 
que  un  pariente  mío,  ó  un  amigo,  ó  un  conoci- 
do han  muerto,  no  me  fio. 

— Y  hará  usted  muy  bien,  le  dije  yo,  aun  más 
convencido  que  él  de  que  muchos  muertos  van 
al  cementerio  contra  su  voluntad,  ó  por  no  de- 
sairar al  médico. 

Aquí  cesó  la  conversación,  porque  el  viajero 
se  quedó  en  la  Roda  con  gran  sentimiento  mío. 

Salía  el  sol. 
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¡Y  yo  le  veia  salii%  por  la  primera  vez  de  mi 
vida! 

Sí,  por  la  primera  vez,  lo  confieso.  Muchos 
días,  casi  todos  los  del  año,  la  luz  del  día  pe- 
netra por  los  cristales  de  mi  balcón  y  me  dice 
que  es  hora  de  arrojar  el  libro  ó  la  pluma,  pero 
aquello  es  la  luz,  el  reflejo,  no  el  sol.  Porque  el 
sol,  que  es  más  poeta  que  todos  los  poetas  co- 
nocidos, no  concede  su  primera  mirada  á  las 
poblaciones:  su  primera  mirada  es  para  los 
campos. 

Salía  el  sol,  redondo,  encendido,  sin  rayos 
que  impidieran  á  los  ojos  contemplarle.  La  luz 
solar  no  llegaba  todavía  á  la  tierra,  y  el  astro 
parecía...  ¿que  diré  yo  que  no  se  haya  dicho? 
parecía  una  gota  de  lacre. 

En  todas  las  estaciones  nos  habían  salido  al 
paso  hombres  y  mujeres  ofreciéndonos  agua, 
aguardiente,  azucarillos,  leche  y  cosas  así.  En 
Albacete  nos  ofrecieron  otro  desayuno. 

— Caballero,  ¿quiere  usted  un  puñal  bueno? 

— ¡Un  puñal!  Figúrense  ustedes  si  esto  me  ha- 
ría efecto.  El  señor  coronel  me  aseguró  que  no 
valía  dos  reales,  y  aun  así  y  todo  me  parecía 
caro  para  la  hora  en  que  estábamos. 

Renuncié  al  desayuno,  pero  me  pesó  bien 
pronto,  porque  si  en  aquella  estación  no  hi- 
cieron más  que  ofrecerme  un  puñal,  en  la  fonda 
inmediata  me  dieron  un  veneno. 

No  me  retracto,  no.  Tomé  un  chocolate,  del 
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>cual  mi  amigo  Picón  hubiera  dicho  que  era 
asfalto. 

Poco  á  poco  fué  entrando  el  día,  el  paisaje 
tué  siendo  más  pintoresco,  los  compañeros  de 
viaje  más  expresivos,  y  mayor  la  velocidad  de 
la  máquina.  Habíamos  dejado  ya  la  Mancha 
y  sus  horrores,  la  luz  inundaba  los  campos,  se 
veían  árboles  reunidos  en  grupos  (y  á  íe  que  me 
sorprendió)  (1)  y  hasta  distinguí  entre  las  matas 
algunos  conejos  al  pasar  por  delante  de  unos 
carrascales. 

En  La  Enciim  hubo  cambio  de  tren  para  Va- 
lencia; perdimos  ¡ay!  al  caballero  de  los  guantes 
oscuros,  ahnorcé  en  compañía  del  señor  coro- 
nel, que  era  una  persona  de  afable  trato  y  con- 
Tersación  amena,  y  repuse  comiendo  lo  que 
perdí  velando.  A  poco,  entre  casitas  blancas, 
plantaciones  frondosas,  rebaños  juguetones  y 
labradores  valencianos,  que  á  lo  lejos  parecían 
árabes  con  sus  anchos  calzones  blancos  y  sus 
pañuelos  puestos  á  manera  de  turbantes,  se 
destacaron  aquí  y  allá  algunas  esbeltas  palme- 
ras. Poco  después  pasamos  un  túnel,  subimos 
á  la  falda  de  montes  vistosos;  y  al  volver  los 
ojos  á  la  derecha  vimos  una  extensa  banda  azul 
del  color  del  cielo,  sobre  la  cual  se  divisaban  li- 
geros puntos  blancos.  ;El  mar! 

La  locomotora  dio  algunos  silbidos  especia- 


í)    El  gobierno  de  entonces  no  los  permitía. 


22  IMPRESIONES    DE   VIAJE 

les^  el  tren  andaba  más  despacio,  luego  un  poca 
más,  en  seguida  se  vieron  casas,  terrados,  un 
castillo  en  lo  alto  de  una  montaña,  se  oyó  ruido 
de  coches  y  de  gente  reunida,  se  detuvo  por  fin 
el  tren,  y  saltamos  á  tierra. 

Estábamos  en  Alicante. 

Me  despedí  del  coronel  y  demás  compañeros 
y  me  arrojé  en  los  brazos  de  Eduardo,  uno  de 
mis  mejores  amigos. 


IV 


En  Alicante.  —Los  amigos  de  Eduardo.  —País  sin  agua 
á.  orillas  del  mar.  — Ni  valencianos  ni  castellanos, — 
Buen  trato. — Gratitud  eterna. 


^juALQUiERA  dirá  que  estoy  loco^  y  que  lo 
pruebo  emprendiendo  viaje  tan  largo  y 
molesto. 

Ir  á  Suiza  por  Alicante,  y  en  verano,  puede 
ser  muy  bien  un  disparate,  si  el  que  lo  pone  por 
obra  no  se  lleva  más  propósito  que  el  de  salir 
de  Madrid  á  tomar  el  fresco. 

Pero  yo  creo,  y  Dios  me  lo  perdone,  que  es 
gran  bellaquería  ir  á  conocer  la  tierra  extran- 
jera sin  conocer  antes  la  propia;  y  sería  hacer 
demasiado  honor  á  los  suizos  y  á  los  italianos 
darles  la  preferencia  sobre  los  valencianos  y  los 
catalanes. 

Por  otra  parte,  yo  no  dudo  que  en  Alicante 
hace  mucho  calor  para  todos  los  forasteros; 
pero  hay  un  forastero  á  quien  hasta  el  mismí- 
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simo  sol  se  ha  propuesto  dar  muestras  de  con- 
sideración y  aprecio^  y  ese  forastero  soy  yo. 

Así  es  la  verdad,  amigo  Luis  Rivera. 

¿Creías  tú  que  iba  á  achicharrarme  en  lo  que 
algunos  llaman  la  zona  tórrida  de  España? 

Error  crasísimo. 

Llegué,  y  dijo  el  sol  que  estaba  de  buen  hu- 
mor. Desde  que  senté  el  pie  en  tierra,  los  ali- 
cantinos decían  que  el  tiempo  refrescaba. 

¿Quién,  conociéndome,  creyera  que  había  yo 
de  ir  á  Alicante  á  dar  el  soplo? 

Y  como  todo  debía  seguir  una  misma  ley,  lo 
que  empezó  en  el  sol  continuó  en  ia  tierra. 

Diez  minutos  antes  de  llegar  á  la  ciudad  sabía 
yo  que  en  ella  no  tenía  más  que  un  amigo. 

Diez  minutos  después  de  haber  llegado,  yí 
que  tenía  muchos. 

Eduardo  López  Carrafa  (1),  antiguo  y  conse- 
cuente amigo  mío,  casi  un  hermano,  me  aguar- 
daba en  la  estación,  acompañado  de  un  caballe- 
ro simpático  desde  el  hongo  á  las  botas,  ex  pe- 
riodista, ex  liberal  y  ex  flaco.  D.  José  se  llama- 


(1)  Este  apellido,  desconocido  entonces,  es  hoy  popu- 
lar entre  las  masas  republicanas.  López  Carrafa  y  Nicolás 
Eítévanez,  militares  entonces,  paisanos  ahora  y  amigos 
del  autor  entonces  y  ahora,  han  sido  los  hombres  de 
acción  en  su  partido  y  á  quienes  no  ha  detenido  ningún 
obstáculo  para  ponerse  ai  frente  de  partidas  armadas  y 
contribuir  al  triunfo  de  la  idea  que  defienden.  Si  hay  en 
España  patriotas  sinceros  y  republicanos  de  buena  fe  Ca- 
rrafa y  Estévanez,  son  dos  modelos. 
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ba  y  se  llamará  probablemente  en  este  momen- 
to. Se  sabía  de  memoria  todo  lo  más  notable 
que  ha  publicado  Gil  Blas,  y  llevaba  anteojos 
azules.  En  una  palabra,  era  todo  un  apreciable 
sujeto. 

En  un  instante  llegamos  á  la  casa  donde 
Eduardo  vive,  en  compiñía  de  D.  José  y  de  dos 
excelentes  muchachos,  Carlos  y  Adolfo  Phaes, 
con  quienes  bien  pronto  hice  lo  que  en  España 
llamamos  buenas  migas, 

A  poco  rato,  y  cuando  todavía  no  habíamos 
acabado  de  almorzar,  comenzaron  á  venir  mis 
amigos. 

Eduardo  se  había  encargado  días  antes  de 
anunciar  mi  venida,  y  no  sé  á  quien  agradecer 
más  el  obsequio,  si  á  él  por  ocuparse  tanto  de 
mí,  ó  á  ellos,  que  sin  conocerme  anteriormente 
y  sólo  por  aprecio  de  un  apellido  que  nada  vale, 
se  apresuraban  á  saludarme. 

Y  ahora  te  voy  á  contar  una  cosa,  que  com- 
prenderás perfectamente.  Muchas  personas,  al 
Yerme,  se  quedan  muy  paradas  y  como  dudan- 
do que  yo  sea  yo.  ¿Recuerdas  aquella  pieza  de 
Ventura  de  la  Vega,  en  que  se  anuncia  que  va 
á  venir  un  actor  cómico,  y  en  cuanto  se  presen- 
ta en  el  umbral  de  la  puerta^  ya  se  echan  á  reír 
todos  los  personajes? 

Pues  una  cosa  parecida  me  está  sucediendo 
desde  que  salí  de  Madrid;  hay  quien  se  dirige 
ék  verme  y  se  viene  riendo  por  el  camino;  pero 
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al  encontrarme  serio  y  con  esta  cara  trasnocha- 
da, más  de  dos  y  más  de  cuatro  ponen  la  suya 
de  un  modo  que  parece  decir:  —  ¡Nos  ha  en- 
gañado! 

Si  á  eso  se  agrega  mi  completa  inutilidad 
para  hacer  frases,  mi  carácter  sombrío,  y  mi 
poca  salud,  ¡figúrate  qué  desencanto  para  los 
aficionados! 

Uno  me  decía  que  se  figuraba  que  yo  era 
gordo  y  viejo.  Otro  me  aseguró  que  esperaba 
encontrarse  con  un  hombre  rubio  y  muy  habla- 
dor. ¡Qué  sé  yo!  Hasta  hay  algunos  que  se  figu- 
raban que  yo  sería  guapo.  ¡Ya  ves,  qué  país! 

Una  muchacha  bonita,  que  pasó  por  cerca  de 
mí  con  un  cántaro  en  la  cabeza,  se  asustó  de 
verme,  y  le  di  lástima  sin  duda,  porque  diri- 
giéndose á  otra  que  con  ella  iba,  y  con  ciertO' 
aire  de  compasión  exclamó: 

— ¡Pareix  un  esperít!  (1) 

Un  espíritu  debía  yo  de  parecer  según  esta- 
ba, íalto  de  salud,  pesaroso  aun  de  la  partida,. 
y  estropeado  con  el  viaje. 

Tales  fueron  los  preliminares  de  mi  primera 
estación. 


Hablemos  ahora  del  país  y  del  paisaje. 
Alicante  es  una    población  incomprensible.- 
Duerme  al  arrullo  del  agua,  y  no  tiene  agua 


(1)    Parece  un  espíritu. 
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para  beber.  Está  á  dos  pasos  de  plantaciones 
grandísimas,  y  si  mira  á  su  alrededor,  no  ve  un 
árbol.  Posee  la  tierra  mejor  para  toda  clase  de 
cosechas,  y  sin  embargo,  las  cosechas  íaltan, 
porque  no  hay  riego  posible. 

¡Una  población  sin  agua!  ¿Qué  ha  de  hacer 
uno  más  que  beber  vino? 

Mira  qué  diálogo  tan  desconsolador: 

— ¿De  qué  agua  se  hace  más  uso  en  este  país? 

— Del  agua  de  lluvia. 

— ¿Y  cuándo  suele  llover  aquí? 

— Nunca. 

Esto  me  lo  han  dicho  muchas  personas  á 
quienes  he  interrogado.  Es  decir,  que  en  Ali- 
cante la  pródiga  naturaleza  hace  tales  econo- 
mías, que  á  estas  horas  debe  ya  prestar  dinero 
á  rédito.  Puedes  creer  que  si  yo  fuera  millona- 
rio y  viviera  aquí,  á  cada  cristiano  que  rezara, 
le  había  de  pagar  los  padrenuestros  á  quinien- 
tos reales  uno  con  otro. 

Decía  que  Alicante  era  una  ciudad  incom- 
prensible, y  ahora  te  diré  que  mejor  íuera  lla- 
marla incolora.  El  viajero  llega,  oye  hablar  en 
buen  castellano,  y  cree  que  está  en  una  pobla- 
ción de  Castilla;  pero  de  pronto  oye  conversa- 
ciones en  valenciano,  y  ya  la  imaginación  se 
cree  que  está  vagando  por  los  espacios...  de 
Valencia.  Las  calles,  las  casas,  las  afueras,  se 
parecen  á  todas  las  afueras,  casas  y  calles  de 
otras  partes.  No  hay  nada  que  tenga  sello  es- 
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pecial,  color  local.  Harto  de  buscar  lo  caracte- 
rístico de  esta  ciudad,  pregunté  por  la  música 
del  pueblo.  ¡No  hay  música!  Todo  lo  más  que 
se  oye  es  una  rondeña  insípida,  sin  alma  ni 
cuerpo.  Te  parecerá  imposible  si  te  digo  que 
los  labradores  y  la  gente  del  pueblo  cantan  tro- 
zos de  zarzuela,  por  no  tener  otra  cosa  más  á 
mano  (ó  á  boca). 

Pero  en  cambio  de  todas  estas  peqw'ñeces, 
que  al  fin  y  al  cabo  pequeneces  son  para  el  via- 
jero que  sólo  las  suire  breves  días,  hallé  en 
AUcante  una  gran  cosa,  que  no  olvidaré  nunca. 

El  trato. 

No  se  puede  dar  gente  más  amable  ni  cora- 
zones más  dignos  de  admiracióa.  Hay  aquí  toda 
la  franqueza  riojana,  delicadamente  adornada 
con  la  cortesía  madrileña,  y  sobre  todo  hay  lo 
que  tanto  escasea  en  todo  el  mundo.  La  gra- 
titud. 

Y  bastará  citar  un  solo  hecho  para  prueba. 

Hubo  en  Alicante  un  gobernador,  llamado 
Quijano,  persona  muy  de  apreciar  por  el  inte- 
rés que  des  mostró  en  favor  de  los  alicantinos. 

Invadió  el  cólera  la  ciudad,  y  Quijano  se  mul- 
tiplicó, atendió  á  los  enfermos,  los  consoló,  los 
curó,  condujo  los  cadáveres,  socorrió  á  las  fa- 
milias, fué,  en  una  palabra,  el  padre  de  estos 
buenos  habitantes. 

Desde  entonces,  Quijano  es  el  patrón  de  Ali- 
cante; se  le  venera  como  á  un  santo,  se  guarda 
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SU  memoria  como  se  guarda  la  de  la  madre  que 
se  ha  perdido  6  la  del  hermano  que  ha  muerto. 
No  hay  opinión  política  tratándose  de  Quijano. 
No  hay  una  casa  en  Alicante  donde  no  haya  un 
retrato  de  Quijano.  En  la  casa  Consistorial,  en 
el  Casino,  en  todas  partes,  retratos  de  Quijano, 
inscripciones,  versos,  recuerdos  queridos  que 
demuestran  hasta  qué  punto  son  agradecido» 
los  alicantinos. 

Desde  el  recuerdo  que  se  manifiesta  tan  pú- 
blicamente hasta  que  se  va  expresando  en  pala- 
bras cariñosas  y  en  abrazos  dados  con  toda  la 
sinceridad  de  un  cariño  tan  pronto  nacido  como 
fortificado,  el  pasajero  que  se  detenga  en  Ali- 
cante no  me  dirá  nunca  que  he  exagerado  en 
estos  renglones. 

En  cuanto  á  la  gente  del  campo,  es  sencilla 
por  extremo,  candida,  de  buena  fe,  y  capaz  de 
dejarse  convencer  de  cualquier  cosa. 

Casi  todos  son  repubficanos. 


V 


Capitulo  que  viene  á  ser  lo  mismo  que 
hablar  de  la  mar . 


^^ifP'o  te  he  hablado  del  mar. 

Quisiera  tener  aqdí  á  todos  ios  hom- 
bres que  por  espacio  de  veintitantos 
años  me  han  estado  llenando  la  cabeza  de  aire, 
ó  mejor  dicho,  de  agua,  asegurándome  que  iba 
á  quedarme  bizco  en  cuanto  viese  el  mar  por 
la  vez  primera. 

Yo  me  miro  al  espejo  y  veo  que  conservo  los 
ojos  derechos  y  sin  bizcar,  y  me  pregunto  á  mí 
mismo,  ya  que  no  tengo  á  quien  preguntárselo: 
¿qué  pasta  tendré  yo  diferente  de  la  de  los  de- 
más para  que  el  mar  no  me  haya  causado  más 
que  una  impresión  agradabilísima? 

Yo  estaba  esperando  llegar  á  la  orilla  del 
mar,  tender  la  vista,  y...  ¡cataplum!  caerme  de 
espaldas  y  tener  la  boca  abierta  una  temporada. 

Me  figuraba  que  á  la  vista  del  mar  se  me 
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pondrían  los  pelos  lo  mismo  que  el  gorro  de  un 
indio  bravo,  y  se  me  pararía  el  reloj  y  me  do- 
lerían las  uñas. 

Creía  que  llegar  al  mar  y  dar  un  respingo, 
-sería  para  mí  una  misma  cosa. 

Pero  nada  de  esto  me  ha  sucedido. 

¡Oh,  Dios  mío!  ¡Qué  desgraciado  soy! 

Vengan  ustedes  acá,  los  exageradores,  asesi- 
nos de  los  éxitos,  enemigos  simulados  de  los 
grandes  efectos;  ¿no  comprenden  ustedes  que 
colocándose  en  la  orilla  y  no  viendo  orilla  en  el 
lado  opuesto,  el  mar  no  es  otra  cosa  que  un  río 
grande  partido  por  la  mitad? 

Y  no  es  esto  decir  que  el  mar  no  me  guste, 
no.  Me  encanta,  me  extasía;  he  dado  por  él 
grandes  paseos'  en  bote,  besado  por  la  brisa, 
escoltado  por  la  blanca  gaviota,  que  parecía 
brindarme  sombra  con  las  tendidas  alas;  y  ador- 
mecido al  caer  de  la  tarde  por  el  cariñoso  arru- 
llo que  arranca  el  remo  al  agua,  he  visto  po- 
nerse el  sol  detrás  de  las  olas  entre  nacarados 
celajes. 

Bello  es  el  mar,  como  espejo  del  firmamento. 
Sus  frescas  ondas  y  sus  dulcísimas  brisas  pare- 
ce que  dan  consuelo  al  alma  y  ensanchan  el 
corazón,  y  se  llevan  ¡Dios  sabe  dónde!  el  suspi- 
ro que  el  pecho  les  confía. 

Pero  á  pesar  de  eso,  amigo  Luis  de  mi  alma, 
el  mar  es  un  plagiario  insolente  y  un  adulador 
que  me  da  lástima. 
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No  hace  más  que  lo  que  del  cielo  quiere. 

¿Está  el  cielo  azul?  Azul  está  también  el  mar^ 
¿Está  el  cielo  verde?  El  mar  se  pone  inmediata- 
mente verdoso.  Y  cuando  el  cielo  se  cubre  de 
nubes  y  retumba  el  trueno,  el  mar  se  oscurece, 
frunce  el  ceño  y  ruje  de  una  manera  terrible. 

Entonces  parecen  dos  compañeros. 

¿Lo  son?  Yo  creo  que  son  dos  hermanos. 

Dos  hermanos,  á  quienes  no  puedo  menos  de 
querer;  pero  pose  á  los  que  me  han  exagerado 
la  grandeza  del  mar  y  su  inmensa  influencia 
sobre  el  alma;  créanme  todos,  bello  es  el  mar, 
pero  lo  es  más  el  cielo. 

El  cielo  está  en  los  ojos  de  la  mujer  á  quien 
se  ama. 

Y  en  el  amor  del  hombre. 

Y  en  la  sonrisa  del  niño. 

El  mar  es  el  llanto.  El  cielo  es  la  sonrisa. 
El  cielo  está  en  todas  partes,  el  mar  en  al- 
gunas. 

El  mar  abisma,  el  cielo  protege. 

El  primero  asombra,  el  segundo  consuela. 

Y  cuando  los  náufragos  se  ven  presa  de  la& 
olas,  y  cuando  el  desdichado  agarrado  á  la  ta- 
bla ve  perdidos  para  siempre  todos  los  lazos 
que  le  ligaban  á  la  tierra,  y  piensa  en  la  ma- 
dre, y  en  el  hermano,  y  en  el  amigo,  y  en  la 
mujer  que  le  espera,  y  el  abismo  va  á  absorber- 
le y  á  devorarle  sin  piedad  ni  duelo,  abandona 
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la  tabla,  murmura  la  oración  postrera,  y  tiende 
los  brazos...  al  cielo. 

Porque  él  es  lo  último  que  se  pierde. 

Porque  es  la  esperanza. 


Todo  esto  pensaba  yo  una  tarde  mientras  los 
compañeros  que  paseaban  conmigo  en  el  bote 
cantaban  una  copla  entre  triste  y  burlona. 

A  poco  desembarcamos,  y  fuimos  á  comer. 

En  la  mesa  conocí  á  Maisonnave,  un  joven 
de  mucho  talento,  que  figura  en  primer  t  línea 
en  Alicante.  Al  doctor  Ausó,  cuyos  glóbulos 
me  han  curado  un  dolor  de  cabeza;  al  joven 
poeta  Ortega  Girones,  cuyos  cantares  me  han 
causado  una  gran  impresión;  á  Carlos  Sánchez, 
un  carácter  angelical,  y  á  Pineda,  un  escritor 
á  quien  envidio  de  todo  corazón  su  buen  humor 
y  sus  graciosísimas  ocurrencias. 

Es  doloroso  en  extremo  para  mí  no  poder 
agradar  (y  aun  de  esto  no  estoy  seguro)  al  res- 
petable público,  sino  valido  de  una  pluma  y 
algunas  cuartillas  de  papel.  La  operación  no 
deja  de  ser  penosa. 


VI 


Otro  café  suizo.-  Lorenzo.  —Terminología.— La  gente 
de  mar. — Cinco  elementos. 


Alicante,  2^,  por  la  noche. 

ox  José,  el  jeíe  de  la  familia,  el  ángel  con 
v,Hj  gafas  que  cuida  de  todo  en  la  casa  donde 
vive  Eduardo  y  sus  compañeros,  suele 
acompañarme  á  tomar  café  á  veinte  pasos  del 
mar  en  el  cale  Suizo. 
Porque  también  aquí  hay  café  Suizo. 
Cuando  yo  llegue  á  una  población  donde  no 
hay  café  Suizo,  maldeciré  al  destino. 

Esos  suizos,  amigos  míos  todos,  amigos  de 
todos  los  literatos  de  Madrid  y  provincias,  eso« 
suizos,  á  quienes  todos  llamamos  por  sus  nom- 
bres de  pila,  como  si  se  tratara  de  unos  parien- 
tes ó  de  unos  compañeros,  desde  Bernardo  hasta 
Francisco,  desde  Román  hasta  Lorenzo,  me  ha- 
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cen  falta  por  donde  quiera  que  voy  porque  son 
un  recuerdo  viviente  de  muchos  episodios  de 
mi  vida. 

Aquí  he  encontrado  á  Lorenzo. 

Verme  y  correr  á  mi  lado  fué  obra  de  un 
instante. 

— ¿A  dónde  va  usted? 

— A  Suiza,  le  respondí. 

Imposible  sería  pintar  la  alegría  de  aquel 
apreciable  muchacho.  Su  casa  en  Suiza,  su 
cuarto  mismo  allá  en  su  pueblo,  su  pueblo  en- 
tero, todo  lo  ponía  á  mi  disposición  desde  luego. 

Le  prometí  detenerme  en  Poschiavo  sólo  por 
ser  su  patria. 

Y  D.  José  me  explicó  en  seguida  un  trocito 
de  historia  suiza. 

Porque  D.  José  á  pesar  de  sus  anteojos  azu- 
les, es  un  hombre  instruidísimo. 

Esta  mañana,  después  de  tomar  café,  me  ex- 
plicó toda  esa  terminología  marítima  que  me 
ha  parecido  siempre  tan  difícil  de  entender,  y 
que  me  ha  hecho  más  intraducibies  todavía  al- 
gunas zarzuelas  de  Camprodón. 

D.  José  me  ha  dado  una  definición  detallada 
de  cada  barco,  desde  el  bote  hasta  el  falucho,  y 
desde  la  balandy^  á  la  fragata . 

Estoy,  pues,  en  disposición  de  recorrer  de 
orilla  á  orilla  un  barreño  de  agua  en  un  barco 
de  papel,  sin  ahogarme  ni  mucho  menos. 

Aquí  se  me  ocurre  una  observación. 
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Se  habla  de  las  pocas  personas  decentes  que 
suele  uno  encontrar  en  la  tierra. 

Pero  ¡Dios  mío!  ¿y  en  la  mar? 

Yo  no  he  visto  gente  menos  decente  que 
estos  hombres  de  mar.  El  que  menos  anda  sin 
zapatos. 

Desarrapados,  sucios,  desgreñados,  parecen 
cuando  se  pasean  sobre  la  cubierta  de  un  bu- 
que, mendigos  posesionados  de  un  palacio. 

Deseando  estoy  llegar  á  un  puerto  donde  los 
marinos  tengan  aspecto  de  tales.  En  estos  bar- 
cos de  la  marina  mercante  no  se  ve  una  perso- 
na que  dé  pruebas  visibles  de  serlo. 

Exceptuando  los  capitanes,  todo  lo  que  en  el 
mar  constituye  cabeza,  lo  que  es  los  pies  son 
horribles. 

Un  elemento  en  que  se  ven  tan  pocos  hom- 
bres regulares  sólo  se  parece  al  de  la  política. 

Porque  yo  sé  que  es  un  error  eso  de  que  no 
hay  más  que  cuatro  elementos. 

Los  elementos  son  cinco;  aire,  tierra,  luego, 
agua  y  desvergüenza. 

Gan^AS  tengo  de  ver  á  nuestros  bravos  ma- 
rinos de  guerra. 

Son  las  doce.  Los  serenos  en  esta  población 
cantan  la  hora  de  un  modo  tan  raro,  que  no 
parece  la  hora  cantada,  sino  vendida. 

— ¡Las  doce  y  sereno! 

Esto,  en  Alicante,  me  hace  el  mismo  efecto 
que  si  oyera: 
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¿Quién  compra  unos  minutos? 

¡Y  siento  no  poder  comprarlos  y  guardarlos 
43n  conserva  para  cuando  se  me  ponga  el  pelo 
blanco! 


V 


A  bordo  del  Non  Plus  ultra,  29  de  Junio, 


^l^lpE  acuerdo  en  este  momento  de  unos  ren- 
5lV  Ik  S^o^^^  escritos  por  mi  buen  amigo  Pe- 
fM^M.  dro  Antonio  de  Alarcón. 

Ó  mejor  dicho,  recuerdo  la  idea,  pero  los 
renglones  no. 

Cuando  uno  pasa  por  un  pueblo  sin  dete- 
nerse, y  ve  en  él  una  aparente  tranquilidad, 
unas  casitas  blancas,  unas  muchachas  que  jue- 
gan, y  cosas  por  el  estilo,  dice  uno  sin  poderlo 
remediar: 

— ¡Qué  feliz  sería  yo  aquí! 

Así  decía  yo  esta  tarde  al  subir  al  vapor  y 
tender  la  vista  hacia  Alicante. 

— I  Qué  feliz  sería  yo  ahí! 

Pero  yo  lo  decía  con  más  motivo  que  el  per- 
sonaje del  libro  de  Alarcón. 

He  pasado  cuatro  días  tan  agradables,  h» 
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encontrado  unos  amigos  tan  cariñosos,  y  en 
una  palabra,  me  han  tratado  tan  bien,  que... 
me  hubiera  quedado. 

Almorzamos  en  casa  de  Maisonnave,  y  al- 
morzamos muy  bien. 

El  vapor  salía  á  las  tres  en  punto.  Yo  tenía 
mi  pasaje  en  el  bolsillo.  Pasaje  para  Barcelona. 

Terminado  el  almuerzo,  nos  dirigimos  al 
muelle,  entramos  en  el  bote  todos,  y...  ¡al  Non 
plusl 

Me  habían  recomendado  al  capitán. 

El  capitán  Leal  es  un  inteligentísimo  marino 
y  un  hombre  simpático.  Tiene  todo  el  aspecto 
de  un  hombre  de  mar.  No  conociéndole,  y  ha- 
llándole en  tierra,  se  adivinaría  en  seguida  que 
no  estaba  en  su  centro.  Hombre  de  pocas  pala- 
bras y  de  graredad  austera,  podría  detener  con 
una  mirada  á  toda  una  tripulación  iracunda. 

Cuando  subimos  al  vapor,  Carlos  Sánchez  se 
dirigió  á  él,  y  le  dijo: 

— ¿Es  usted  el  capitán? 

El  capitán  respondió  sin  mover  ojos  ni  cuerpo: 

—Sí. 

— ¿Le  han  recomendado  á  usted  un  pasajero? 

—Sí. 

— Es  este  caballero  (y  me  presentó). 

— Bueno. 

No  dijo  más  el  capitán,  ni  se  movió  siquiera. 

En  aquel  momento  me  sobrecogí,  y  estuve 
por  preguntarle: — ¿Ha  comido  usted? — para  en 
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el  caso  de  que  me  hubiera  dicho  que  no,  vol- 
verme á  tierra  de  prisa  y  corriendo,  como  me- 
dida preventiva. 

Pero  más  tarde  me  convencí  de  que  el  ca- 
pitán no  se  comía  á  la  gente,  ni  era  tan  hura- 
ño como  me  figuré  al  principio. 

Poco  rato  después  el  capitán  indicó  que  el 
Tapor  iba  á  partir,  y  los  amigos  me  abrazaron. 

¡Oh!  jLas  despedidas  me  desesperan!  Qui- 
siera no  conocer  á  nadie  de  quien  tuviera 
que  separarme.  Sufro  más  que  si  me  pidieran 
prestado. 

Eduardo  me  dio  un  abrazo  en  silencio,  que 
fué  hablarme  más  que  todos  juntos.  Los  de- 
más me  fueron  abrazando  y  repitiendo  sus  sin- 
ceras ofertas. 

¡Adiós,  pues,  cariñosos  amigos,  dulces  afec- 
ciones, tan  pronto  nacidas  y  para  siempre 
arraigadas  en  el  alma!  Yo  os  prometo  volver  á 
abrazaros  (si  el  tiempo  lo  permite). 

Ya  habían  bajado  todos  y  se  alejaban;  ya 
comenzaba  el  barco  á  oscilar  dulcemente;  ya 
parecía  que  el  mar,  el  muelle,  la  población  y 
hasta  el  cielo  giraban  lentamente  alrededor  mío; 
¡ya  nos  íbamos...! 

El  bote  donde  iban  mis  amigos  se  fué  sepa- 
rando, separando,  se;>arando;  después  se  hizo 
más  chico;  las  personas  que  iban  en  él  pare- 
cían bultos  primero,  sombras  más  tarde;  en  se- 
guida no  vi  más  que  los  pañuelos  que  flotaban 


IMPRESIONES    DE    VIAJE  4I 

y  se  agitaban  en  el  aire,  dándome  la  despedida; 
momentos  después  estábamos  hendiendo  la  mar 
con  una  rapidez  desesperadora,  y  yo,  con  un 
pañuelo  en  la  mano,  asomado  á  la  barandilla 
del  vapor  y  mirando  las  olas,  de  un  color  azul 
oscurísimo,  recorrí  en  un  instante  los  cuatro 
días  pasados,  y  volví  á  recordar  á  todos  los  ali- 
cantinos, de  D.  José  para  arriba. 

Pero  pronto  tuve  que  variar  de  ideas  y  de 
postura. 

Aquí  entra  lo  gravísimo. 

Quince  días  hacía  que  pensaba  yo,  y  lo  con- 
sultaba con  todo  el  mundo,  si  me  marearía 
ó  no. 

Y  quince  años  lo  menos  que  me  tenía  preo- 
cupado la  idea  de  un  mareo  de  los  estrepitosos. 

Había  oído  millones  de  pareceres  acerca  de 
esto. 

Había  comprado  un  limón. 

Había  tomado  preservativo. 

Había  recibido  consejos  saludables  y  recetas 
útiles. 

En  una  palabra,  había  hecho  todo  lo  que  un 
hombre  de  bien  puede  hacer  para  que  el  Medi- 
terráneo no  le  haga  daño. 

Pero  yo  no  sé  quién  fué  el  que  le  dijo  alguna 
picardía  á  la  mar  esta  tarde,  y  la  mar  se  picó. 
Y  con  la  mar  picada,  ¿quién  se  atreve? 

El  balanceo  del  vapor  es  delicioso:  comienza 
por  poquito,  pero  se  va  animando,  animando. 
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animando,  y  es  cosa  de  no  acabar.  Si  el  pasa- 
jero está  de  pie^  tiene  la  yentajade  que,  sentado^ 
no  se  mareará,  y  es  indudable  que  no  se  ma- 
reará, porque  al  dar  un  paso  para  ir  á  sentar- 
se, se  romperá  la  cabeza  contra  las  tablas,  y 
acabará  más  pronto. 

Es  el  mareo  un  calorcito  que  se  pasea  por 
dentro  del  individuo  con  la  tranquilidad  del  que 
no  tiene  otra  cosa  que  hacer.  El  individuo  se 
quiere  resistir  y  se  resiste  un  poco;  pero  el  ca- 
lorcito,  que  no  es  individuo  ni  pasajero,  no  se 
sienta,  sino  que  sigue  paseando,  y  bajando  y 
subiendo.  Por  fin  el  individuo  se  entrega,  y 
pruelja  hasta  qué  punto  es  expresiva  la  lengua 
castellana  en  aquello  de  echar  el  alma.  Hasta 
que  uno  se  marea  no  comprende  lo  exacta  que 
es  la  frase. 

Y  ¡qué  interesante  es  un  pasajero  mareado! 

Los  ojos  se  ponen  hundidos,  vidriosos,  se 
pierde  el  color,  se  crispan  los  dedos,  se  cae  el 
hongo  y  se  pierde  el  sentido,  y  cosas  que  valen 
más;  y  después  que  se  ha  echado  el  alma,  se 
quiere  echar  más  todavía,  y  como  no  queda 
nada  y  el  mar  quiere  que  se  le  obedezca,  se 
quiere  uno  morir  y  no  se  muere,  y  sigue  el  ba- 
lanceo bonito  y  el  calorcito  que  sube  y  baja,  y 
así  se  pasan  cuatro  ó  cinco  ó  seis  horas,  ó  dos 
ó  tres  días,  que  para  los  aficionados  es  lo  su- 
ficiente. ¡Qué  rato.  Dios  de  los  peces,  qué  rato 
pasé! 
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Gracias  á  un  pasajero,  hombre  compasivo  y 
bondadoso  hasta  no  más,  cariñoso  y  servi- 
cial hasta  la  orilla  de  enfrente,  pude  llegar 
al  camarote,  donde  me  tendí  y  empecé...  ¿á 
descansar  creerán  ustedes?  pues  no,  que  íi^é 
á  empezar  de  nuevo  la  devolución  de  docu- 
mentos. 

¡Y  el  barco  siempre  lo  mismo!  ¡Y  el  mar 
siempre  igual!  ¡Y  faltaban  siete  horas  para  ha- 
cer parada! 

Apenas  me  había  acostado  cuando  se  presen- 
tó el  capitán. 

Debo  confesarlo.  Estuvo  amabilísimo  (siem- 
pre grave,  eso  sí),  y  me  ofreció  sus  servicios^ 
y  se  lo  agradecí  muy  de  veras. 

Una  hora  después  volvió  á  bajar  y  á  pregun- 
tarme por  la  salud. 

Estuve  por  decirle: — ¿La  salud?  ¡No  sé  dón- 
de anda! 

El  pasajero  bondadoso,  que  no  se  mareaba 
y  andaba  por  el  barco  como  yo  por  mi  casa,  me 
ofreció  también  sus  servicios  antes  de  acos- 
tarse. 

¡Ay,  muchos  servicios  me  ofrecían,  pero  todos 
eran  pocos! 

Por  fin  logré  lo  que  tanto  deseaba. 

Logré  que  viniera  en  mi  ayuda  mi  mejor 
amigo. 

El  sueño. 

Cuando  desperté,  la  canturía  de  los  marine- 
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ros,  que  echaban  el  ancla,  me  dio  á  entender 
que  habíamos  parado. 

Me  vestí  y  subí  sobre  cubierta. 

Estábamos  en  un  puerto;  á  distancia  de  un 
tiro  de  fusil  se  veía  un  pueblecito  risueño,  que 
estaba  convidando  al  descanso. 

— ¿Qué  población  es  ésta?  pregunté. 

— Valencia;  me  respondieron. 

— ¡Valencia!  exclamé;  ahí  tengo  yo  un  ami- 
go... capitán,  lo  siento  mucho,  pero  yo  me  que- 
do aquí. 

— Sobre  este  punto,  dijo  el  capitán,  usted  es 
quien  ha  de  deliberarse. 

— Pues  7ne  delibero ,  y  que  suban  mi  equipaje. 

Subieron  mi  equipaje;  en  seguida  apreté  la 
mano  del  capitán,  que  me  repitió  sus  ofreci- 
mientos, bajé  la  escalera  del  Non  plus  ultra,  y 
metido  en  un  bote,  como  la  pomada,  me  tras- 
ladé, es  decir,  me  trasladaron  á  la  orilla. 

Momentos  después  entraba  en  Valencia  por 
el  camino  del  Grao,  dentro  de  una,  tartana. 


VI 


Valencia,  país  encantado. 


-•.ENDITO  sea  Dios  que  tales  cosas  cría!  di- 
'  cen  las  comadres.  Alabado  sea  el  mo- 


Jl-S^  mentó  en  que  se  me  ocurrió  desembar- 
car. He  aquí,  una  ocasión  en  la  que  no  puedo, 
ni  debo,  ni  puedo  deber,  ni  debo  poder,  ni  quie- 
ro ser  yo  mismo.  Es  decir,  para  que  todos  me 
entiendan,  que  necesito  olvidar  por  un  momen- 
to mi  obligación  de  tomar  á  broma  todo  lo  que 
se  me  pone  por  delante. 

No  es  Valencia  cosa  de  risa. 

Es  de  sonrisa. 

Pero  de  sonrisa  de  mujer  amada;  porque  Va- 
lencia es  una  muchacha  de  quince  abriles  que 
está  sonriendo  sin  cesar,  en  invierno,  en  pri- 
mavera, en  verano  y  en  otoño. 

Es  una  poesía  que  se  empieza  á  saborear  en 
el  puerto  y  no  se  acaba  de  olvidar  nunca. 
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Entré  en  domingo:  eran  las  seis  de  la  ma- 
ñana y  el  sol  continuaba  prodigándome  sus 
favores. 

Apenas  senté  el  pie  en  tierra  me  rodeaban 
media  docena  de  tartaneros  ofreciéndome  su 
vehículo  para  llegar  á  la  ciudad. 

Subí  á  uno  de  aquellos  coches  y  á  los  dos 
minutos  entraba  en  la  ciudad  risueña,  por  el 
camino  del  Grao. 

El  camino  del  Grao  tiene  algo  que  recomien- 
do á  los  poetas  y  á  los  cristianos,  porque  tengo 
para  mí  que  si  no  es  el  camino  de  la  gloria  se 
le  parece  mucho. 

A  ambos  lados  del  caminito  ha  echado  el 
resto  la  mano  pródiga  de  la  Providencia.  ¡Oh, 
Antonio  Trueba!  Me  acordé  de  tus  cuentos  de 
color  de  rosa.  Si  tu  país  es  como  éste,  ¡bendi- 
to sea  tu  país,  y  bendito  éste  sea! 

Y  me  ha  dado  por  las  bendiciones,  porque, 
créalo  usted,  vecina  valenciana  de  los  ojos  ne- 
gros, ese  Divino  Señor  que  echó  á  puñados  la 
sal  en  los  palmitos  de  las  andaluzas  y  que  sem- 
bró manojitos  de  azucenas  en  las  caras  de  es- 
tas chiquetas  de  la  Huerta,  ha  cogido  también 
á  puñaditos,  á  puñaditos  y  á  puñados  gran- 
des, las  flores  más  olorosas  y  de  más  embria- 
gador aroma  para  sembrar  el  campo  que  vos- 
tét  pisa.  ¡Y  viva  la  gracia  de  Dios,  que  en  Va- 
lencia estamos! 

Decia  que  á  ambos  lados  del  camino  las  flo- 
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res  se  agrupan  alrededor  de  los  árboles  fruta- 
les y  de  las  empalizadas  caprichosas  que  dan 
al  paisaje  una  fisonomía  especial;  y  desparra- 
madas aquí  y  allí,  con  esa  íalta  de  simetría  que 
es  la  superioridad  invencible  de  la  naturaleza 
sobre  el  arte,  descuellan  así  como  quinientas 
ó  seiscientas  barracas...;  ¡pero  qué  barracas! 
Blancas  como  la  nieve,  limpias  como  el  oro, 
con  sus  techados  de  paja  de  color  de  ceniza  en 
íorma  de  A,  parecen  palomas  que  se  han  ve- 
nido á  posar  sobre  los  fresales  para  empren- 
der prontamente  el  vuelo. 

La  barraca  valenciana  es  una  cosa  tan  agra- 
dable por  su  color,  por  su  íorma  y  por  su  lim- 
pieza, que  constituye  ya  por  sí  sola  una  im- 
presión completamente  nueva  para  el  via- 
jero. 

Pero  hay  otra  impresión  más...  caracterís- 
tica (que  es  hablar  mal  y  á  propósito). 

Si  se  deja  de  mirar  por  un  momento  á  los  la- 
dos y  se  fíja  la  vista  en  el  camino...  ¿qué  es  eso 
que  viene  por  ahí?  ¿Qué  tren  de  nueva  especie 
lleva  gente  al  Grao?  Un  tren  de  tartanas.  Mil 
tartanas  oscuras  y  brillantes,  toscas  y  finas, 
de  todos  géneros  y  de  todos  los  colores,  desde  la 
que  lleva  al  mar  á  la  dama  principal,  hasta  la 
que  sirve  de  nido  á  la  bella  llauraora,  que  con 
una  mirada  mata  á  un  hombre,  y  con  otra  re- 
sucita á  dos  por  lo  menos. 

¿Quién  se  acordaba  ya  del  mareo  ni  cosa  pa- 
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recida?  Entré  en  Valencia  y  respiré  como  si  me 
hubiera  quitado  un  peso.  ¡Cuánta  sonrisa,  cuán- 
ta floi%  qué  caídas  de  ojos  negros!...  Y  la  tarta- 
na arre  que  arre,  dando  tumbos,  y  el  tartanero 
y  yo  contra  la  corriente  de  las  tartanas  que  de 
la  ciudad  salían.  Y  á  cada  tartana  que  pasaba, 
asomaban  por  delante  ó  por  detrás  una,  dos  ó 
tres  cabecitas  de  mujer  que  nos  miraban  á  nos- 
otros. Y  ésta  que  hace  un  gesto,  y  la  otra  que 
parece  que  saluda,  y  la  de  más  allá  que  mira  y 
sonríe,  y  la  de  más  cerca  que  saluda  con  la 
mano,  y  esotra  que  saluda  gritando  y  riendo, 
íbamos  pasando  por  entre  la  fila,  que  era  como 
pasar  por  un  sendero  de  flores  con  alma  de  ser 
humano.  Todo  el  mundo  llevaba  la  cara  alegre 
y  el  semblante  animado.  El  dialecto,  cariñoso  y 
dulce,  parece  lengua  italiana.  El  carácter,  fran- 
co y  decidor,  parece  aragonés.  Lo  que  no  se  pa- 
rece á  nada  es  el  país,  el  paisaje  y  el  paisanaje» 
La  blanca  barraca,  la  esbelta  palmera,  la  tarta- 
na que  se  ve  en  todas  partes  y  á  todas  horas,  el 
labrador  con  los  anchos  zaragüelles,  blancos 
como  la  jjarraca  de  donde  salieron,  todo  esto 
constituye  una  población  especial,  y  tiene  color 
tan  local,  que  no  es  posible  imaginarlo.  Es  la 
Italia  moderna,  habitada  por  los  antiguos  árabes 
españoles. 

¡Pues  no  digamos  nada  de  la  ciudad!  En 
cuanto  entré  por  aquellas  calles  creí  que  el 
alma  me    saltaba   dentro,    que    quería    salir 
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afuera  y  que  el  corazón  me  daba  8altos  de  ale- 
gría (1). 

Vaya  usted  por  donde  vaya,  entre  y  salga 
por  el  barrio  que  quiera,  no  encontrará  nunca 
esos  edificios  de  color  oscuro  que  se  ven  en  otras 
poblaciones,  ni  esas  fachadas  osten tosas  y  que 
pregonan  la  vanidad  del  dueño.  Hay  en  toda  la 
población  una  sencillez  encantadora,  y  hay  sobre 
todo  un  color  de  dulzura  y  de  consuelo  que^ 
vuelvo  á  repetirlo,  parece  que  la  ciudad  sonríe 
como  sonríen  las  mujeres  enamoradas.  No  se 
usa  aquí  más  color  que  el  azul  claro  ó  el  verde 
clarísimo;  el  color  del  cielo  y  el  color  del  mar 
están  reflejados  en  todas  las  casas.  Nada  de 
combinaciones  ridiculas,  ni  de  diversidad  de  co- 
lores chillones.  Azules  y  verdes  y  blancos. 

La  población  es  enrevesada  como  un  dian- 
tre,  y  no  hay  medio  posible  de  orientarse  pron- 
to. Pero  en  cambio,  ¡cuánta  sorpresa!  Aquí  hay 
una  reja  baja  que  convida  al  amor  de  noche. 
Yo  estoy  seguro  de  que  si  me  acerco  veo  una 
mujer...  ¿á  ver?  Pues  no,  que  lo  que  hay  detrás 
es  un  jardín.  Jardín  de  frescas  flores,  donde  se 
enlazan  las  rosas  blancas  con  las  amarillas;  las 
enredaderas  abrazan  cariñosas  el  tronco  de  la 
palmera,  que  se  mece  suavísimamente  como 
embriagada  por  el  perfume  de  la  cercana  mag- 


(1)    II  cuor  mi  bate  sotto  la  popa  manca. 

(Guisseppe  Barettt-Lattere  fatniliari, 
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nolia.  ¿Y  aquélla  otra  reja?  Será  otro  jardín  sin 
duda  ninguna.  Yo  quisiera  asomarme  para  ver 
las  flores...  ¿á  ver?  Pues  no  son  flores  lo  que 
hay  detrás  de  la  reja.  Son  unos  ojos  negros, 
grandes,  rasgados;  lánguidos  como  rayo  de 
luna,  apasionados  como  una  valenciana. 

Y  en  este  país  quisiera  yo  vivir,  madre. 

País  de  flores,  de  ambiente  aromado,  de  poe- 
sía, de  sonrisas  y  de  miradas  que  llegan  al  alma. 

¡Ay!  ¡Bendito  sea  Dios  que  tales  cosas  cría! 


IX 


.Al  amigo  Luis.— Las  niñas  bonitas. ^Virsos  ad  hoc. 


MIGO  Luis  Rivera,  no  me  conoces. 

Me  has  dirigido  una  carta  muy  boni- 
"i^  ta,  escrita  en  tercetos,  que  quisiera  que 
fueran  míos.  ¡Pero  creer  que  me  olvido  de  la 
mujer  ni  por  un  momento! 

¡Nunca! 

¡No  ves  cómo  apenas  senté  el  pie  en  Valen- 
cia, ya  me  dijo  mi  corazón  al  oído. — Aquí  estoy 
yo,  y  ahí  están  ellas! 

Y  es  indudable  que  el  corazón  me  saltaba. 

Tanto,  que  me  atreví  á  hacer  unos  versos, 
ligeros  como  el  carácter,  descuidados  como  el 
vestir,  y  cariñosos  como  el  habla  de  las  valen- 
cianas. 

A  riesgo  de  salirme  de  mis  casillas  te  los  voy 
á  regalar. 

Se  titulan... 
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LAS  TARTANAS 

Bendig-a  Dios  las  tartanas 
de  las  ninas  valencianas, 
que  á  través  de  sus  cortinas 
me  dejaron  entrever 
las  muchachas  más  divinas 
que  en  mi  vida  pienso  ver. 


Descollando  entre  el  gentío 
del  paseo  del  Plantío^ 
las  he  visto  yo  venir 
con  unos  ojos...  ¡Dios  mió, 
si  no  los  sé  describir! 


Unos  ojos...  que  cayendo 
con  pereza,  blandamente 
j  girando 

lentamente,  lentamente, 
al  descuido  van  mirando. 
Y  al  mirar,  el  alma  entregan 
y  hasta  el  alma  mía  llegan: 
presto  el  alma  se  traspasa... 
y...  ¡ay  de  mí! 
yo  no  sé  lo  que  me  pasa 
viendo  unos  ojos  así. 


Más  de  dos  y  tres  mañanas 
vi  salir  UDas  tartanas 
caminito  de  la  mar. 


IMPRESIONES    DE    VIAJE  53 

Salió  el  alma  á  sus  ventanas 
para  mirarlas  pasar. 
Ocupaban  las  banquetas 
unas  lánguidas  chiquetas^ 
y  eran  todas  muy  bajitas 
de  color; 

paliditas,  paliditas, 
¡pero  qué  lindas,  Señor! 


¡Venturoso  tartanero, 

tú,  que  aspiras  el  primero, 
conduciendo  la  tartana, 
el  suspiro  placentero 
de  la  niña  valenciana! 
Cuando  la  niña  se  asoma, 
tú  disfrutas  del  aroma 
que  derraman  las  sonrisas 
al  brotar... 

¡frescas  son,  como  las  brisas 
de  las  ondas  de  la  mar! 


Bendiga  Dios  las  tartanas 
de  las  niñas  boniquetas 
que... 

Al  llegar  aquí  entró  en  mi  cuarto  de  la  fonda 
un  caballero  alemán  que  ocupaba  el  cuarto  de 
al  lado,  y  me  ocupaba  á  mí  teniendo  la  feliz 
ocurrencia  de  hacerse  amigo  mío.  Un  caballero 
calvo  hasta  lo  sublime,  y  torpe  para  entender 
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el  español  hasta  la  barljarie.  Vio  los  versos,  y 
i  naturalmente!  como  no  los  entendió  le  gusta- 
ron mucho,  y  como  no  le  servían  para  nada,  se 
quedó  con  ellos.  También  en  Alemania  parece 
que  hay  franqueza. 

Permita  Dios  que  al  tal  caballero  le  saquen 
la  raya.  Me  dejó  con  plumas  y  sin  cacarear,  y  á 
tí  sin  coplas. 

Ten  paciencia,  y  devuélveme  la  tranquilidad. 
y  la  reputación  en  otra  carta. 


Hafael  Liern.— Sa  hijo,  conato  de  escritor. — Escrito- 
res y  periodistas. — Diestro  y  sioiestro. — El  caba- 
fial. — Viajeros  al  tren. 


P^3juvE  en  Valencia  el  gran  cicerone.  Ya  he 
^2^  dicho  que  al  subir  sobre  la  cubierta  del 
¿^ü^  .Yon  plus  ultra,  y  ver  á  Valencia,  me  acor- 
dé de  que  tenía  en  la  población  un  amigo. 

Este  amigo  es  un  escritor  que  tiene  adquiri- 
da una  reputación  en  Valencia  y  fuera  de  Va- 
lencia, como  poeta  y  como  autor  dramático; 
que  ha  escrito  veinte  piezas  en  dialecto  valen- 
ciano, aplaudidas  todas  y  llenas  de  gracia,  y 
que  cuando  ha  escrito  en  castellano  ha  hecho 
gastar  á  las  empresas  más  cazuelas  de  color  y 
más  docenas  de  bengalas  que  caben  en  el  recin- 
to donde  pudieran  colocarse  de  una  vez  todaa 
las  personas  que  le  han  aplaudido  en  Madrid- 
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Mi  amigo  se  llama  Rafael  Liern,  y  con  esto 
está  dicho  todo. 

Pues  bien;  en  cuanto  avisé  á  Ratael  Liern 
mi  llegada,  se  trasladó  á  la  fonda  del  Cid  y  ya 
no  se  separó  de  mí  ni  un  momento. 

No  hubo  rincón  en  Valencia  que  yo  no  viera 
con  él,  ni  persona  notable  á  quien  no  me  pre- 
sentara, incluso  una  comedia,  digo,  un  hijo  que 
tiene,  el  chico  más  guapo  que  he  visto;  no  es- 
cribe comedias  ya,  por  no  tener  la  edad;  pero 
las  escribirá  pronto.  Tiene  cinco  ó  seis  años,  y 
€S  más  alto  que  nuestro  compañero  Olavarría. 

Timoteo  se  llama,  y  siento  que  su  padre  les 
ponga  á  las  comedias  nombres  mejores  que  á 
los  hijos,  siendo  así  que,  por  buenas  obras  que 
escribía,  no  hará  ninguna  como  el  Timoteo,  ju- 
guete cómico  en  cinco  años  que  hizo  mis  deli- 
oias  toda  una  tarde. 

A  mí  me  agradan  en  extremo  las  conversa- 
ciones de  los  niños,  porque  hay  en  éstos  cierta 
filosofía  que  no  solemos  tener  los  hombres. 

Una  vez  me  aseguraba  un  niño  amigo  mío  que 
mi  bastón  debía  tener  la  misma  edad  que  él, 
supuesto  que  tenía  la  misma  estatura. 

Otro,  á  quien  le  pregunté  qué  carrera  quería 
tomar,  me  respondió  que  la  de  huésped. 

Y  otro  á  quien  le  pedí  unas  banderillas  que 
llevaba  en  la  mano,  mp  dijo  muy  grave:  ¡No, 
no,  que  son  para  mi  papá! 
Todos  los  niños  dicen  alguna  vez  alguna  cosa 
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que  le  hace  al  hombre  pensar.  El  hijo  de  mi 
amigo  Rafael  es  un  conato  de  escritor. 

Pero  me  olvido  de  Valencia. 

Yo  bien  quisiera  hablar  en  este  libro  de  edi- 
ficios, de  historia,  de  todas  esas  cosas,  en  fin, 
que  constituyen  una  relación  de  viaje;  pero  en- 
tonces este  libro  sería  un  libro  como  otro  cual- 
quiera de  esos  que  hay  por  ahí,  y  escribir  así 
no  merecía  la  pena  de  haber  salido  uno  de  su 
casa. 

Por  otra  parte,  describir  es  lo  más  difícil  para 
el  escritor,  y  por  muy  bien  que  el  escritor  des- 
criba, el  lector  se  queda  tan  enterado  como  si 
le  cantaran  el  coro  griego  de  cierta  zarzuela  á 
cuyo  autor  quiero  entrañablemente.  Los  pueblos, 
los  edificios  tienen  un  sello  especial,  como  las 
fisonomías  de  los  hombres.  El  novelista  dice 
que  uno  de  sus  personajes  tiene,  por  ejemplo, 
los  ojos  negros,  y  bizcando  un  si  es  no  es;  la 
nariz  remangada  y  de  color  de  chocolate;  la 
boca  grande  y  las  orejas  mayores:  en  el  mundo 
hay  setecientas  docenas  de  hombres  con  las 
orejas  sin  principio  ni  fin,  la  boca  como  un  bra- 
sero, la  nariz  abierta  de  par  en  par  y  los  ojos 
mirando  á  la  vez  á  Levante  y  á  Poniente,  y  sin 
embargo  [cependant,  que  dicen  los  franceses), 
ninguno  se  parece  á  otro.  Entre  el  tipo  que  el 
autor  se  figura,  el  que  el  dibujante  intenta  tras- 
ladar al  papel  y  el  que  el  lector  se  imagina  del 
mismo  personaje,  hay  una  diferencia  enorme. 


58  IMPRESIONES   DE   VIAJE 

Lo  mismo  sucede  con  las  descripciones  geo- 
gráficas. 

¿Voy  yo  á  emplear  veinte  ó  treinta  páginas 
en  dicirles  á  ustedes  cuantas  ramas  tiene  cada 
árbol?  ¿Voy  á  darles  una  cuentecita  de  las  co- 
lumnas de  cada  iglesia  y  de  los  clavos  de  cada 
puerta?  ¿A  ustedes  qué  les  importa  de  todo 
esto? 

Es  como  si  les  dijera  que  en  Valencia  hay 
mucho  melón;  jcómo  si  ustedes  no  estuvieran 
viendo  por  ahí  melones  á  todas  horas! 

Nada,  nada,  yo  charlaré  lo  que  me  parezca, 
y  Cristo  con  todos.  Esto  no  es  un  libro,  es  un 
rato  de  conversación. 

En  lo  que  sí  voy  á  fijarme  ahora,  es  en  el  ca- 
rácter de  los  valencianos. 

No  falta  quien  dice  que  hay  que  entrar  en 
Valencia  armado  hasta  los  dientes,  y  que  hay 
que  andar  siempre  mirando  hacia  atrás,  por  si 
acaso. 

Yo  creo  que  en  esto  hay  su  poquito  de  exa- 
geración, y  que  en  punto  á  criminalidad  hay 
muchas  provincias  de  España  donde  el  número 
de  cosas  graves...  es  mucho  menor  que  en  Va- 
lencia. 

Tres  días  he  estado  en  la  ciudad  del  Cid,  y 
en  ellos  no  he  sabido  nada  de  particular.  Úni- 
camente, al  pasar  por  una  calle,  vi  gente  para- 
da mirando  hacia  una  ventana,  y  oí  que  por  la 
mañana  se  había  degollado  un  sujeto,  y  por  no 
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quedarse  corto  se  había  tirado  de  la  ventana 
abajo;  y  al  pasar  por  una  plaza  me  enseñaron 
varias  manchas  de  sangre  en  la  pared  de  otro 
edificio,  en  unos  de  cuyos  balcones,  y  para  ma- 
yor claridad,  había  degollado  un  joven  pocos 
días  antes  á  su  novia,  y  se  había  cortado  él  la 
nuez  acto  continuo.  Esto  es  todo  lo  que  sucedió 
en  el  dilatado  espacio  de  una  <-emana;  y  un  pe- 
queño disgusto  habido  entre  dos  individuos  que 
se  desafiaron,  á  tres  pasos,  muriendo  ambos 
de  un  balazo  al  natural,  recibiendo.  Por  lo  de- 
más el  carácter  valenciano  no  puede  ser  más 
apreciable. 

De  todos  modos,  el  suicidio  de  aquel  día  me 
procuró  una  frase  para  título  de  un  párrafo; 
porque  habiendo  tenido  el  gusto  de  saludar  á 
Diestro,  el  empresario  de  los  teatros  de  Valen- 
cia, y  el  disgusto  do  saber  aquella  desgracia, 
apunté  en  mi  cartera,  como  impresión  de  viaje, 
este  título  melodramático.  Diestro  y  Siniestro, 

Hay  en  Valencia  un  escritor  que  se  llama  co- 
mo yo. 

Deseaba  conocerle,  y  logré  mi  deseo. 

¿Quién  pudiera  figurarse  que  mi  otro  yo  ha- 
bía de  ser  un  hombre  gordo? 

Me  consolé  viendo  á  Blasco  robusto. 

Al  despedirme  de  él,  sentí  de  todas  veras  no 
poderle  decir  esa  frase  tan  común  entre  los  pe- 
riodistas: Se  suplica,  el  cambio. 

Rafael  Liern  me  hizo  conocer  una  porción  de 
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muchachos  á  cual  más  simpáticos,  y  después 
íuimos  al  paseo  del  Plantío ,  que  ofrece  un  golpe 
de  vista  originalísimo. 

Ochocientas  ó  mil  tartanas,  ocupadas  en  su 
mayor  parte  por  mujeres,  constituyen  el  verda- 
dero mérito  de  aquel  espectáculo  tan  nuevo 
para  el  forastero. 

Aquellas  tartanas  negras,  charoladas,  cami- 
nan lentamente,  como  si  los  tartaneros  quisie- 
ran decirle  al  forastero:   Estudia  bien  esto. 

Las  mujeres  valencianas,  que  yo  distinguiré 
de  hoy  más  entre  un  grupo  donde  haya  toda 
clase  de  tipos  femeninos,  salen  de  su  casa,  su- 
ben á  la  tartana  y  no  bajan  por  nada  ni  para 
nadie  hasta  que  están  otra  vez  á  las  puertas  de 
la  casa  de  donde  salieron,  ó  de  alguna  otra.  Es 
decir,  que  el  paseo  á  pie  es  una  excepción  du- 
dosa. La  tartana  es  la  casa  que  se  mueve  y  se 
traslada  de  un  punto  á  otro,  y  así  es  que  la  mu  - 
jer  que  la  ocupa,  excusa  ponerse  en  la  cabeza 
manto,  mantilla  ni  cosa  que  lo  valga.  Es  una 
cosa  rara  para  un  madrileño  ver  á  una  niña 
bonita,  elegante,  dentro  de  un  coche  y  sin  nada 
en  la  cabeza;  y  la  sorpresa  sube  de  punto  si 
atrapa  el  madrileño  una  ocasión  de  ver  bajar  á 
la  valenciana  de  su  vehículo.  Yo  tuve  esa  for- 
tuna, y  cuando  creí  admirar  un  pie  calzado  por 
la  botita  oscura  ó  por  el  excitante  zapato  bajo, 
me  llevé  un  solemne  chasco.  ¡Oh,  sexo  en- 
cantador,  y  á  cuan  lamentables    excesos   te 
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precipitas!    ¿Quién  ha  visto  ángeles  con  ba 
huchas? 


Si  comienzo  á  hablar  del  Cabañal,  lo  sentiré 
por  ustedes,  señores  y  señoras. 

Comenzaré  á  poetizar,  cosa  que,  como  ahora 
dicen  los  inteligentes  me  es  refractaria  (!!!)  y  no 
habrá  medio  de  contenerme. 

\El  Cahañall  ¡Bandada  de  palomitas  blancas 
sentada  á  la  orilla  del  mar! 

\El  Cabañall  ¡Hilera  de  barraquitas  del  color 
de  las  palomas! 

¡El  Cahañall  ¡Ramillete  de  azucenas! 

¡El  Cahañall  Sitio  íresco  y  encantador,  que 
es  el  consuelo  de  los  que  sudan  mucho  y  la 
colonia  de  los  enamorados  que... 

Pero  ¿qué  es  esto?  ¡las  cuatro!  El  tren  para 
Barcelona  sale  á  las  cuatro  y  media...  no  he 
hecho  el  equipaje...  no  he  dicho  adiós  á  na- 
die... 

¡Adiós,  Valencia,  país  de  flores,  país  don- 
de quisiera  vivir  y  morir  mientras  supiera  y 
pudiera  escribir  versos! 

¡Adiós,  caminito  del  Grao,  alquerías  risue- 
ñas, barracas  de  mi  corazón,  niñas  de  mis 
ojos,  mujeres-ángeles,  cielo  sonrosado,  orillas 
floridas,  palmeras  lánguidas,  casitas  de  color 
de  cielo! 
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¡Adiós,  callejoncitos  apartados,  secretarios 
particul.íres  de  los  que  pelan  la  pava! 

I  Adiós  las  tartanas,  y  los  tartaneros,  y  las 
niñas  de  las  tartanas! 

¡Adiós,  Rafael  Liern 

Abur,  señores. 


De  Valencia  á  Barcelona. 

(novela  al  vapor) 

IpE  permite  usted? 

i:  Y;|^     Esto  me  dijo  una  voz  encantadora  en 

ii^  3^  la  estación  del  ferrocarril. 

Me  volví  y  me  encontré  con  una  mujer  cuya 
edad  frisaría  con  los  treinta  años. 

¡Una  jamona! 

Mis  lentes  se  habían  enganchado  en  su  pa- 
ñuelo, ó  su  pañuelo  se  había  enganchado  en 
mis  lentes. 

Los  desenganchamos,  la  jamona  me  saludó 
sonriendo  y  se  íué. 

Eran  las  cinco  menos  cuarto.  La  estación 
hervía  en  viajeros.  La  campana  avisó,  abracé 
á  mi  amigo,  y  me  metí  en  el  vagón. 

Apenas  me  había  sentado  cuando  oí  estas 
palabras: 

— ¿Me  permite  usted? 
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Me  asomé  á  la  ventanilla.  La  viajera,  la 
misma  jamona  de  antes,  no  podia  abrir  la 
portezuela.  ¡Iba  á  subir  á  mi  vagón! 

Abrí  yo,  y  subió  la  mujer  cuya  edad  irisaba 
con  los  treinta  años. 

— ¡Adiós,  Magdalena!  le  dijeron  unas  seño- 
ras desde  el  andén. 

¡La  jamona,  además  de  serlo,  se  llamaba 
Magdalena!  El  corazón  me  dio  un  brinco. 

Estábamos  solos  en  el  vagón.  El  corazón 
me  dio  otro  brinco. 

Ya  iba  á  partir  el  tren  cuando  la  portezuela 
se  abrió  de  nuevo.  Temblé... 

Entró  un  cura  vestido  de  paisano. 

Acto  continuo  partimos. 

No  puede  darse  nada  más  pintoresco  que 
el  paisaje  por  donde  atraviesa  el  tren.  La  huer- 
ta de  Valencia  con  su  vegetación  tropical  y 
sus  campos  ñoridos  y  sus  casitas  blancas.  Una 
llanura  inmensa  tapizada  de  verde  claro,  ár- 
boles cargados  de  fruto,  ñores  por  todas  par  - 
tes,  barracas,  alquerías,  puebíecitos  rodeados 
de  huertos,  y  el  sol  que  se  pone. 

— ¡Qué  bonito  es  esto!  dijo  la  viajera. 

— Más  bonita  es  usted,  dije  yo. 

— ¡Ejem!  ¡ejem!  ¡ejem!  ¡ejeeemn...  m...  m...l 
hizo  el  cura. 

— Gracias,  dijo  ella. 

¡Trom,  trom,  trom,  trom,  trom,  trom,  puf, 
puf,  puf!  hacía  la  máquina. 
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Hubo  un  rato  de  silencio.  Principiaba  á  ac- 
cidentarse el  terreno,  y  lo  mismo  me  pasaba 
á  mí.  Veíanse  colinas,  y  montes,  y  viñedos,  y 
olivares.  Pasó  breve  el  tiempo;  estaba  ano- 
checiLMido,  y  llegamos  á  Castellón  de  la  Plana. 

Allí  se  detiene  el  tren  algunos  minutos.  La 
viajera  se  asomó  á  la  ventanilla.  AIg.inas  se- 
ñoras que  paseaban  por  la  estación  con  sus- 
maridos  (pensando  piadosamente)  repararon 
en  mi  compañera  de  viaje,  y  se  acercaron  á 
saludarla. — ¡Adiós,  Amalia!  le  dijeron. 

Esto  se  va  complicando  —  pensé; — en  Va- 
lencia se  llamaba  esta  mujer  Magdalena;  en 
Castellón  se  llama  Amalia.  Me  parece  bien. 

Las  señoras  hablaban  todas  á  la  vez,  como 
sucede  siempre  que  se  reúnen  más  de  dos. 

— ¿Y  tu  esposo?  le  preguntó  una. 

— Está  bueno,  gracias,  respondió  ella. 

Ya  me  empecé  á  desanimar. 

Dejamos  á  Castellón.  Dos  ó  tres  túneles  co- 
mienzan á  dar  carácter  más  sombrío  al  cami- 
no, y  cuando  el  sol  está  pasando  por  entre 
duras  peñas,  de  pronto  se  encuentra  uno  en 
el  mar.  La  vía  está  construida  de  tal  modo, 
que  las  olas  vienen  á  estrellarse  contra  los  rails. 
Luego  se  pasa  otro  túnel,  luego  vuelve  uno  á 
verse  entre  rocas,  después  se  toca  otra  vez  el 
mar,  y  luego  no  se  ve  nada. 

Y  no  se  ve  nada  ni  dentro  ni  fuera,  porque 
los  farolitos  de  los  vagones  de  primera  están 


é6  IMPRESIONES    DÉ   VIAJE 

construidos  con  tal  precisión,  que  en  cuanto 
salen  de  una  estación  se  apagan. 

— ¡Ay!  dijo  la  viajera;  vamos  á  viajar  á  os- 
curas. 

— Así  parece,  dije  yo. 

— íGrrrr!  jGrrrr!  hizo  el  cura  roncando. 

Eran  las  ocho  y  veintidós  minutos  de  la  no- 
che. 

— Señora,  no  tema  usted  nada,  me  atreví  á 
decir. 

— ¿Qué  he  de  temer?  preguntó  ella  como  di- 
ciendo: ¿Qué  quiere  decir  eso? 

Yo  me  callé,  y  al  cura  se  le  cayó  el  hongo 
que  traía  puesto. 

Hubo  diez  minutos  de  silencio,  durante  los 
cuoles  pensé  lo  siguiente: 

¿Qué  le  diría  yo  á  esta  mujer  que  fuera 
breve,  compendioso,  expresivo,  nuevo,  original, 
significativo,  un  poco  grave  y  conducente  á 
grandes  resultados? 

— Señora...  le  dije. 

Y  ella  no  respondió. 

— Señora... 

No  respondió  tampoco. 

— Señora... 

Estaba  dormida. 

Yo  soy  algo  sonámbulo.  Me  decidí  á  dor- 
mirme. 

Cerré  los  ojos  y  estuve  así  cerca  de  un  cuar- 
to de  hora.  La  viajera  se  había  despertado,  sin 
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duda  ninguna,  porque  la  oí  tatarear  aquel  can- 
to del  Macbet. 

Si  colma  il  cálice 
di  vino  elt'tto... 

Y  en  seguida,  sin  abrir  los  ojos,  canté  yo  la 
continuación: 

¡Nasca  il  diletto 
muora  il  dolor! 

La  viajera  se  calló,  y  no  íué  eso  lo  peor,  si- 
no que  cambiaron  el  íarol,  y  hubo  luz_,  y  se  des- 
pertó el  cura. 

— ¿Dónde  estamos?  preguntó. 

— En  el  principio  del  dúo,  le  respondí. 

— ¿Cómo?  dijo  el  cura  poniendo  la  cara  avi- 
nagrada. 

— ¡Vinaroz,  un  minuto!  gritaron  en  aquel  mo- 
mento por  fuera,  y  se  paró  el  tren. 

Entró  en  el  vagón  un  viajero  alto,  rubio,  con 
sombrero  de  paja,  pantalón  y  chaleco  de  cua- 
dros blancos  y  negros,  y  zapatos  blancos. 

Nos  saludo,  se  sentó,  y  al  mismo  tiempo  que 
comenzaba  á  andar  de  nuevo  el  tren,  el  recién  lle- 
gado miró  fijamente  á  la  viajera,  y  exclamó 
muy  alegre: 

— ¡Luisita!. 

Esta  vez  miré  al  cura  y  estuve  por  decirle: 

— Su  merced  que  será  práctico  en  materia  de 
-bautismos  y  cosas  así,  ¿cómo  es  que  esta  mujer 
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se  llama  Luisa  en  Vinaroz,  Amalia  en  Castellón 
y  Magdalena  en  Valencia? 

La  viajera  me  pareció  á  mí  que  no  se  alegró 
mucho  del  encuentro  del  sujeto  de  los  zapatos 
blancos. 

Éste  le  hablaba  y  le  preguntaba  un  sin  fin  de 
cosas.  Entre  ellas  ésta: 

— ^¿Y  cuándo  se  nos  casa  usted? 

Ya  no  pude  por  menos  y  íuí  á  decirle  á  la  ja- 
mona: 

— Pero,  señora,  ¿qué  especie  de  mujer  es  us- 
ted y  de  dónde  ha  caído? 

Me  contuve.  Preferí  oir  algo  más,  y  fingí  que- 
dormía . 

Cerré  los  ojos  y  escuché. 

La  conversación  de  aquellas  dos  personas  se 
iba  animando  por  grados. 

— Fernando,  decía  Magdalena-Luisa-Amalia 
con  acento  de  tristeza,  desde  que  usted  no  me 
ve,  me  han  pasado  cosas  muy  raras. 

— ^No  me  decido  á  decirle  á  usted  que  me  la& 
cuente,  dijo  el  viajero. 

Y  Amalia-Magdalena-Luisa  exclamó: 

— ¡Son  tristes,  muy  tristes! 

Ya  recordará  usted,  dijo  la  viajera,  que  cuan- 
do nos  conocimos  en  Santander,  yo  vivía  con 
mi  mamá. 

— Si,  señora,  dijo  el  hombre  de  los  zapatos 
blancos. 

— Pues  bien;  usted  entonces  me  dijo  que  me 
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amaba...  ¡Ah!  ¡Fernando!  ¡Por  qué  me  engañó 
usted!  Yo  le  creí,  usted  se  marchó,  mamá  mu- 
rió, quedé  sola. 

— No  chilles,  dijo  el  viajero. 

Al  oir  este  no  chilles,  dicho  con  tal  franqueza  > 
estuve  por  soltar  la  carcajada. 

—¿Y  por  qué  te  fuiste,  gran  bribón?  excla- 
mó ella. 

—  ¡Chist!  (él). 

— No  tengas  cuidado,  duermen  los  dos. 

— Vaya,  pues  si  duermen,  hablemos  claro. 
Me  íuí  y  te  dejó,  porque  te  vi  completamente  de- 
cidida por  el  administrador  de  correos. 

—¡Ja!  ¡ja!  ¡ja!  ¿Con  que  lo  comprendiste?  En- 
tonces excusado  es  que  te  riña.  ¿Y  á  dónde  vas 
ahora? 

—A  Tarragona.  ¿Y  tú? 

— A  Barcelona. 

— ¿Y  qué  has  hecho  de  tu  mamá? 

— La  he  cambiado  por  otra: 

-¿Eh? 

— Sí,  ahora  tengo  otra  mucho  más  presenta- 
ble. Me  espera  en  Barcelona.  La  he  enviado  de- 
lante para  que  busque  casa. 

Al  llegar  aquí  se  despertó  el  cura  y  la  con- 
versación fué  interrumpida. 

Estábamos  en  Amposta.  La  oscuridad  era  den- 
sa, el  terreno  árido  y  seco.  Corría  un  airecillo 
sutil. 

Se  paró  el  tren. 
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La  viajera  y  su  amigo  hablaban  en  voz  baja 
y  se  reían  mucho. 

Los  empleados  de  la  línea  abrieron  las  porte- 
zuelas y  bajamos  todos. 

Momento  grave.  Teníamos  que  cambiar  de 
vehículo. 

Desde  allí  hasta  Tortosa  el  viaje  se  hace  á  la 
antigua.  ¡En  diligencia! 

jCuántos  recuerdos  despierta  este  cambio  en 
los  viajeros  de  edad  madura!  En  cuanto  á  Ioíh 
jóvenes,  nos  aterra  de  una  manera  tal,  que  qui- 
siéramos ir  por  el  aire . 

¡Dos  horas  de  berlina! 

¡Y  qué  dos  horas!  La  voz  del  mayoral  ha  per- 
dido todo  el  encanto  y  toda  la  poesía  que  tenía 
hace  años.  La  diligencia  es  vieja  y  mal  conser- 
vada. ¡El  camino  es  llano  como  la  palma  de  la 
mano,  y  no  se  encuentra  en  todo  él  ni  siquiera 
un  ladrón  para  entretenimiento  del  viajero!  ¡Tie- 
nen razón  los  viejos;  la  civilización  es  una  cosa 
terrible!  ¡Dichosos  tiempos  aquellos  en  que  es- 
taba uno  en  berlina  toda  la  vida,  y  tragaba  pol- 
vo sin  cesar,  y  era  robado  á  cada  media  legua,. 
y  llegaba  al  final  de  su  viaje  con  algo  roto! 

La  viajera  ¡estaba  escrito  sin  duda!  vino  á  la 
misma  diligencia  que  yo  elegí.  En  cambio  el  ca- 
ballero de  los  zapatos  blancos  no  vino  con 
ella. 

¿Y  el  cura?  ¿Qué  sería  del  cura,  que  tampo- 
co  vino  con  nosotros? 
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Y  yo  iba  triste  y  enfermo,  y  sin  embargo^ 
no  tenía  cura,  ¡ni  me  hacía  falta!  (Lo  que 
somos). 

Se  me  presentaba  un  porvenir  de  dos  horas 
sólito  con  Amalia-Magdalena-Luisa. 

Esto  creí;  pero  bien  pronto  salí  de  mi  error. 

Una  voz  de  hombre  dijo  desde  íuera: 

— ¿Hay  sitio  ahí? 

Yo  hubiera  contestado  que  nó,  pero  la  viaje- 
ra dijo  sin  darme  lugar  para  ello: 

— ¡Si,  señor! 

Acto  continuo  subió  un  hombre  cuyas  faccio- 
nes no  era  fácil  distinguir. 

— ¡Caramba!  dijo  al  entrar:  si  me  descuido 
me  quedo  en  tierra,  señores;  estos  cambios  y 
estas  jaranas  le  confunden  á  uno.  ¡Adiós!  ya  me 
he  dejado  en  el  vagón  el  saco  de  noche...  ¡bue- 
no va! 

El  mayoral  gritó  entonces: 

— ¡Aaaaarzá! 

Y  los  caballos  emprendieron  la  carrera. 

Nuestro  nuevo  compañero  de  viaje  tenía  unas 
ganas  de  hablar  parecidas  en  su  género  á  las 
que  la  viajera  y  yo  teníamos  de  no  decir 
nada. 

Al  poco  rato  de  camino,  sacó  un  cigarro  y  en- 
cendió un  fósforo. 

Yo  vi  que  el  hombre  era  tuerto.  La  viajera 
dio  un  pequeño  grito.  El  tuerto  exclamó: 

—¡Calle!  ¡Qué  encuentro! 
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Y  apagó  la  luz. 

— ¿Usted  por  acá?  dijo  la  señora  de  los  mil  y 
un  amigos. 

— ¡Quién  había  de  pensar!...  dijo  él. 

Yo  di  un  ronquido  admirable . 

Pero  no  me  valió  el  arte.  Esta  vez  la  viajera 
y  su  amigo  hablaban  bajito,  muy  bajito...  y  lí- 
breme Dios  de  sospechar  que  aquello  no  era 
mr.s  que  hablar  bajito. 

Pasé  las  dos  horas  aquellas  como  mejor  pude. 

Llegamos  á  Tortosa.  Atravesamos  una  por- 
ción de  calles  estrechas,  sombrías,  tristísimas. 
La  población  presentaba  un  aspecto  desconso- 
lador. La  soledad,  la  hora,  los  edificios  de  color 
oscuro,  las  tapias  ruinosas,  todo  infundía  pena. 
8e  acabó  el  viaje  en  berlina,  y  volvimos  á  en- 
trar en  los  vagones. 

Antes  de  que  se  me  olvide,  quiero  aconsejar 
á  todos  los  viajeros  que  recorran  la  línea  de  Va- 
lencia á  Barcelona,  que  procuren  llevar  víveres 
para  el  camino.  No  encontrarán  en  todo  el  tra- 
yecto más  que  un...  restaurant  (que  algún  nom- 
bre le  he  de  dar),  donde  no  hay  más  que  un  po- 
llo asado  que  desde  tiempo  inmemorial  está  su- 
friendo los  desdenes  de  cuantos  le  ven,  sin  lograr 
que  nadie  le  hinque  el  diente.  Un  caballero  que 
entró  conmigo  con  el  vano  empeño  de  tomar 
algo,  y  que  había  pasado  en  otra  ocasión  por 
aquel  sitio,  vio  encima  de  la  mesa  el  plato  don- 
de yacía  el  ave  infeliz,  y  exclamó: 
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— ¡Ah!  ¡el  pollo  del  año  58!  ¡Cómo  se  con- 
serva! 

Y  se  salió  del  restaurant,  y  yo  hice  lo  mismo. 
Busqué  en  la  oscuridad  á  la  viajera  inverosí- 
mil, y  no  pude  encontrarla. 

El  tren  tardó  en  partir  cerca  de  una  hora,  no 
sé  por  qué. 

Entré  en  un  vagón  donde  no  había  nadie,  y 
esperé  tranquilo. 

Me  decía  el  corazón  que  aquella  mujer  entra- 
ría en  el  vagón  mismo  donde  yo  estaba. 

— ¿Quién  será?  decía  yo.  ¿De  dónde  vendrá  y 
á  dónde  iremos  á  parar  con  todos  esos  nom- 
bres? 

Y  pensando,  pensando,  pensando,  me  quedé 
dormido  de  veras. 

Fué  una  torpeza,  lo  confieso;  pero  ¿qué  reme- 
dio? El  sueño  es  tirano;  hay  que  obedecerle, 
hay  que  resj)etarle:  no  dormir...  es  imposible. 

Cuando  abrí  los  ojos  ya  estaba  muy  entrado 
el  día;  ya  el  paisaje  había  cambiado  completa- 
mente. 

Se  veía  el  mar  á  lo  lejos;  la  vegetación  era 
abundante  y  rica;  por  todas  partes  oHvares, 
viñas  en  las  faldas  del  monte,  mucho  caserío, 
mucho  huerto... 

Pero  á  pesar  de  la  abundancia  y  de  la  ri- 
queza de  árboles  y  de  frutos,  aquello  no  se  pa- 
recía á  Valencia  ni  mucho  ni  poco. 

El  color  verde  de  los  campos  era  mucho  más 
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oscuro.  Los  árboles  más  corpulentos,  más  tron- 
dosos.  Las  aldeas  más  toscas;  los  huertos  de 
construcción  enteramente  distinta.  Las  casas 
más  á  la  moderna.  En  algunos  puntos  veíanse 
sobresalir  altísimas  chimeneas.  Las  gentes  que 
se  veían  desde  el  vagón  eran  más  robustas;  las 
fisonomías  más  varoniles  y  expresivas;  el  habla 
más  cerrada.  Estábamos  en  plena  Cataluña. 

Como  la  primera  mirada  mía  se  dirigió  hacia 
afuera^  no  reparé  al  pronto  en  que  no  estaba 
solo  en  el  vagón;  cuando  miré  hacia  adentro,. 
YÍ  que  tenía  un  compañero. 

Una  mujer. 

¿La  de  marras?  preguntará  el  lector. 

¡Oh,  nó,  nó!  Otra  á  quien  reconocí  en  segui- 
da, porque  era  una  amiga  antigua. 

Ella  me  reconoció  también,  y  bajó  los  ojos. 

Era  Celia. 

CeUa  llamábamos  varios  amigos  hace  cinco- 
años  á  una  encantadora  muchacha  que  ame- 
nizaba nuestros  gaudesunus  nocturnos  con  can- 
ciones al  piano,  frases  deliciosas  y  brindis  de 
muy  buen  gusto. 

No  recuerdo  donde  la  conocimos,  ni  cómo 
llegó  hasta  nosotros.  Sólo  recuerdo  que  en  un 
círculo  de  artistas  y  poetas  melenudos  solían 
pasar  algunas  horas  media  docena  de  modis- 
tas y  actrices  de  poco  sueldo,  cjue,  según  la 
expresión  de  uno  de  nosotros,  se  encerraban 
en  un  círculo  vicioso. 
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Celia  era  un  tipo  enteramente  opuesto  al  ác 
la  viajera  de  la  noche  anterior.  Morena,  de  tez 
blanca,  etc.,  etc. 

Cuando  me  la  encontré  junto  á  mí  no  pude 
contener  un  grito  de  asombro.  ^ 

— ¿Y  eres  tú?  pregunté. 

— La  misma,  me  respondió,  y  lanzó  un  sus- 
piro. 

Razón  tenía  para  suspirar.  En  cinco  años 
hobía  envejecido  tanto,  que  sólo  merced  á  mi 
buena  memoria  pude  reconocerla. 

— No  me  digas  nada,  exclamó;  ya  sé  que 
estoy  vieja  y  fea.  No  quiero  desconsolarme,  y 
te  suplico  que  me  evites  este  disgusto.  Hable- 
mos de  otra  cosa:  hablemos  de  tí.  ¿Te  suceden 
aventuras,  escribes,  duermes? 

— ¡Ay,  Celia!  exclamé;  ya  sabes  que  las 
aventuras  me  entusiasman  casi  tanto  como  al 
hidalgo  manchego:  pues  bien,  he  perdido  una 
magnífica. 

— Cuéntame  eso. 

— Figúrate  que  salgo  ayer  de  Valencia  con 
una  mujer  que  tiene  tres  nombres,  que  es  ca- 
sada en  Castellón,  soltera  en  Vinaroz,  amiga 
de  un  hombre  con  zapatos  blancos,  y  más  que 
amiga  de  un  tuerto,  y  que... 

— ¿Ah,  sí?  exclamó  Celia  riendo  á  carcaja- 
das; ¡pues  si  no  es  más  que  eso,  yo  te  sacaré 
de  dudas,  joven  inexperto! 

— ¿Qué?  ¿Conoces  á  esa  mujer? 
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—¡Mucho! 

— ¿Quién  es? 

—Yo. 

Me  quedé  como  si  me  hubieran  metido  de 
pronto  en  un  baño  de  agua  de  nieve. 

— Sí,  hombre,  sí,  dijo  Celia;  yo,  que  te  es- 
toy dando  el  bromazo  desde  ayer  tarde,  y  que 
te  lo  hubiera  seguido  dando;  ¡pero,  hijito,  con 
eJ  traqueteo  del  viaje  no  es  posible,  porque  se 
me  han  caído  los  polvos  dorados  del  pelo,  se 
me  ha  caído  el  colorete  de  la  cara,  y  los  tres 
lunares,  y  los  tirabuzones,  y  todo! 

Entonces,  mirándola  fijamente,  íuí  recordan- 
do, y  me  convencí  de  que  Celia  no  mentía.  La 
víspera  era  rubia,  sonrosada;  tenía  lunares, 
tirabuzones... 

¡Y  todo  había  cambiado! 

Llegábamos  en  aquel  instante  á  Barcelona. 
Me  despedí  de  Celia,  la  cual  me  aseguró  que 
desde  aquel  instante,  por  si  algo  se  me  ofrecía, 
se  llamaba  Elvira  Perezzini,  y  entré  en  la  con- 
dal ciudad  pensando: 

— ¡Es  verdad  que  los  viajes  enseñan  mucho! 


Lá,  Sombra. 

^^.-^  ya  que  de  aventuras  se  trata,  antes  de 
^^/;4   liabhir  de  Barcelona,   recordemos    la 
^^)M?>^  aventra  de  la  sombra  funesta. 
Dice  así  la  hoja  de  mi  cartera: 

I 

Cuatro  horas  después  de  haber  llegado  á  Va- 
lencia, la  campana  del  comedor  de  la  fonda 
avisó  que  era  hora  de  almorzar. 

Bajé  al  comedor... 

Y  á  propósito,  antes  de  continuar,  voy  á  per- 
mitirm.e  una  observación. 

¿Por  qué  razón  este  hermoso  idioma  caste- 
llano tiene  tantas  rarezas? 

¿Por  qué  se  llama  comedor  el  sitio  donde  se 
come? 

No  estoy  conforme. 

Propongo  á  la  Academia  de  la  lengua  un 
cambio  de  palabras;  me  parece  que  no  puedo 
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proponerle  menos:  no  faltarán  académicos  que 
quieran  proponerle  un  cambio  de  ideas. 

Propongo  que  el  sitio  destinado  para  co- 
mer, se  llame  en  adelante  el  comedero,  y  el 
sujeto  que  come,  el  comedor. 

Me  parece  que  esto  es  lo  que  marca  el  sen- 
tido común. 

Y  no  es  mucho  pedir;  así,  cuando  un  hom- 
bre se  ocupe  en  limpiar  el  comedero  á  los  de- 
más, no  hará  perjuicio  á  nadie. 

Y  así  se  evitará  que  los  descontentos  mur- 
muren de  los  gobiernos. 

Y  sigo  mi  cuento. 

Bajé  al  comedor  (con  perdón  sea  dicho)  y 
arremetí  con  esa  eterna  tortilla  de  yerbas,  es- 
pecie de  ungüento  Hollovvay,  que  por  todas 
partes  se  encuentra.  (Hay  quien  asegura  que 
el  ungüento  tiene  mejor  sabor  que  las  tortillas 
de  estas  fondas  de  España). 

Acabada  la  tortilla,  se  me  presentó  delante 
ese  inacabable  biftek,  que  empieza  en  el  café 
Imperial  de  Madrid  y  acaba  en  Laponia.  Ese 
conocidísimo  pedazo  de  carne,  ilustrado  con 
patatas,  cabo  de  gastadores  de  todos  los  al- 
muerzos de  Europa. 

Acabado  el  biftek,  vinieron  unos  ríñones^ 
que  antes  de  comerlos  ya  me  doh'an. 

Acabados  los  ríñones,  ¡el  Señor  tenga  pie- 
dad de  nosotros!  vino  la  plaga.  ¡La  langosta! 
ese  pescado  con  uniforme. 
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Y  acabada  la  langosta,  vino  un  caballero 
que  se  sentí)  enfrente  de  mí. 

Aquí  empieza  lo  tristísimo,  lo  desconsola- 
dor y  lo  irritante. 

Era  la  cuarta  vez  que  me  encontraba  frente 
á  frente  de  a([uel  caballero. 

Al  salir  de  Madrid  le  vi  en  la  estación  entre 
otros  muchos  viajeros.  Yo  no  sé  qué  había  en 
la  cara  de  aquel  hombre  que  me  atacaba  á  los 
nervios. 

¿A  quién  no  le  ha  sucedido  encontrarse  de 
manos  á  boca  con  una  persona,  y  decir  de  bue- 
nas á  primeras:  «Esa  persona  y  yo  nos  odiaría- 
mos con  el  mayor  gusto?» 

¿No  es  verdad  que  existe  la  antipatía  instan- 
tánea, repentina,  incomprensible? 

El  caballero  aquel,  en  la  estación  de  Madrid, 
me  miró  de  arriba  abajo. 

Yo  le  miré  de  derecha  á  izquierda. 

El  parecía  decirme:  ¡«Me  incomodas,  chico, 
me  molestas  de  una  manera  atroz!» 

Yo  le  decía  con  los  ojos:  «¡Feo!» 

SaUmos  de  Madrid;  yo  para  Alicante,  él  no 
sé  por  dónde.  Al  llegar  á  la  estación  de  Albace- 
te, bajé  á  no  sé  qué  asunto  urgente;  bajar  y  en- 
contrarme con  el  caballero,  fué  todo  uno. 

Me  miró,  y  me  dijo  con  la  mirada: 

¡Hola,  majadero!  ¿Con  que  viajamos  juntos? 
Lo  siento. 

Le  miré,  y  quise  decir  mirándole: 
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— ¡Adiós^  insoportable!  Si  hubiera  sabido  cpie 
Tenías  en  este  tren,  me  quedo  en  Madrid. 

Y  nos  volvimos  cada  cual  á  nuestro  vagón. 
Llegué  á  Alicante,  estuve  tres  días  ó  cuatro 

sin  acordarme  de  semejante  tipo,  y  un  día  que 
ñií  á  ver  el  interior  del  vapor  Madrid ,  anclado 
en  aquel  puerto,  al  subir  por  una  escotilla... 
;paí!  el  caballero  de  mis  pecados. 

Esta  vez,  no  sé  si  queriendo  ó  sin  querer, 
me  dio  un  pisotón  que  me  evaporó  tres  callos. 

¡Ay!  grité  como  si  me  hubieran  pegado  un 
balazo;  y  no  porque  el  pisotón  fuera  tal  que  me 
hiciera  gritar  tanto,  sino  por  decirle  con  aquel 
¡ay!  al  viajero; — ¡Qué  bárbaro  eres,  hombre, 
qué  bárbaro,  qué  bárbaro!!! 

ÉL..,  se  lo  conocí  en  la  cara,  sintió  tener 
que  pedirme  perdón,  pero  era  bien  educado,. 
por  desgracia  mía. 

Sin  mirarme  siquiera,  dijo: 

— ¡Dispense  usted! 

Y  lo  dijo  con  la  voz  y  el  acento  con  que  hu- 
biera podido  decir: — ¡Vaya  usted  á  paseo! 

Salí  de  visitar  el  vapor  con  mis  amigos,  y  en 
los  días  que  estuve  en  Alicante,  no  vi  ¡oh  felici- 
dad! al  hombre  antipático. 

Es  decir...  una  noche  soñé  que  me  dolía  un 
diente,  que  había  mandado  llamar  á  un  dentis- 
ta, que  el  dentista  era  el  hombre  antipático,  y 
que  en  lugar  de  sacarme  el  diente,  me  arran- 
caba muy  de  prisa,  con  unas  tenazas  enormes^ 
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la  nariz,  las  orejas  y  todos  los  puntos  salientes 
de  mi  rostro. 

Después  de  esta  pesadilla,  nada  encontré  en 
mi  camino  que  se  pareciera  al  hombre  aquel. 

Salí  de  Alicante,  tomé  mi  pasaje  en  un  va- 
por para  Barcelona,  pero  se  me  ocurrió  dete- 
nerme en  Valencia...  ¡es  claro!  Estaba  escrito 
que  yo  me  detuviera  en  Valencia.  ¿Psira  qué 
me  detenía  yo  en  Valencia?  ¿Para  qué?  ¡Para 
encontrarme  con  aquel  miserable! 

Volvamos  al  momento  en  que  vino  mi  hombre 
á  colocarse  entre  la  langosta  y  mi  tranquilidad. 

No  hizo  más  que  sentarse  á  la  mesa  y  ver- 
me, y  se  le  mudó  el  color. 

Yo  me  tragué,  sin  querer,  el  hueso  de  una 
aceituna.^ 

La  mesa  se  meneaba:  era  que  el  hombrecito 
aquel  meneaba  el  pie  y  la  pierna  derechos,  como 
siempre  que  uno  reflexiona  ó  está  irritado. 

Mi  hombre  me  dijo  con  una  mirada: 

— ¿Con  que  no  hay  medio  de  que  me  dejes 
en  paz? 

Yo  le  dije  con  otra: 

— Pero  hombre,  ¡qué  ira  me  da  de  encon- 
trarte por  todas  partes! 

Y  él  con  otra  miradita: 
— ¡Parece  broma  esto! 

Y  yo,  con  otra  miradita: 

— ¿Cuándo  te  mueres,  bandido,  cuándo  te 
mueres? 

6 
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La  conversación  de  los  viajeros  reunidos  á 
la  mesa  vino  á  interrumpirnos  en  nuestras  me- 
ditaciones. 

Se  hablaba  de  los  celos:  un  individuo  había 
matado  á  su  rival  en  un  pueblo  cercano,  y 
éste  era  el  asunto  objeto  de  la  conversación. 

Asunto  por  cierto  muy  á  propósito  para  ha- 
cer la  digestión  poquito  á  poco. 

Una  señorita  decía: 

— Comprendo  cualquier  cosa  en  un  arrebato 
de  celos. 

Y  un  señor  con  peluca  rubia  y  patillas 
negras: 

— Sin  embargo,  la  reflexión  puede  amino- 
rar mucho  las... 

Interrumpió  un  extranjero: 

— La  reflexión  en  tales  casos  sirve  para  aca- 
bar de  decidir  el  crimen. 

Y  siguió  una  señora  muy  guapa: 

— Cada  cual  piensa  de  diferente  modo. . . 
Entonces  tercié  en  la  conversación  y  dije: 
— Un  hombre  celoso,  ó  lo  que  es  lo   mis- 
mo, un  hombre  enamorado,  es  capaz  de  todo. 
— ¿De  todo?  preguntó  la  señora  guapa. 
— Sí,  señora,  de  todo;  hasta  de  casarse. 
El  hombre  antipático  dijo  entonces. 
— Eso  parece  una  burla  al  matrimonio. 

Y  yo  le  contesté: 
— ¡Psth! 

Aquello  de  ¡psth!  le  puso  verde.  Se  levan- 
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tó  para  marcharse;  pero  al  tiempo  de  irse  á 
levantar  dio  con  el  codo  á  la  bjtella  del  vino; 
la  botella  cayó,  y  como  yo  estaba  enfrente,  el 
líquido  corrió  en  dirección  hacia  mí,  no  tuve 
tiempo  de  apartarme,  y  al  caer  el  vino  de  la 
mesa  al  suelo,  me  manchó  el  pantalón.  ¡Un 
pantalón  blanco! 

Mi  hombre  se  incomodó  como  si  estuviera  en 
mi  caso. 

¡Ni  siquiera  me  dijo:  iisted  dispense,  como  la 
tarde  del  pisotón! 

Pero  tuve  diez  segundos  de  placer  al  ver  to- 
das las  miradas  fijas  en  aquel  hombre;  y  minu- 
to y  medio  de  satisfacción  al  oirle  decir  á  la  se- 
ñora guapa: — ¡Qué  torpeza!  y  tres  minutos  de 
regodeo  al  oir  que  el  hombre  aquel  al  salir  del 
comedor  dio  un  tropezón  tremendo  en  la  esca- 
lera, que  hizo  reir  á  todos  los  presentes.  ¡Y 
deseé  que  todos  ellos  se  lo  escribieran  á  sus  fa- 
milias respectivas! 


II 


Pasó  un  cuarto  de  hora  y  acabamos  de  al- 
morzar. 

Saludé  á  los  compañeros  de  mesa,  y  fui  á  po- 
nerme otro  pantalón. 

Pero  ¡oh  fatalidad!  como  iba  tan  preocupado 
<X)n  la  idea  de  lo  que  acababa  de  sucederme. 
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en  lugar  de  abrir  el  cuarto  núm.  9,  que  era  el 
mío,  abrí  el  10,  y  me  encontré  á  mi  hombre  en 
calzoncillos,  y  metiendo  la  cabeza  por  una 
camisa. 

Al  mismo  tiempo  ele  entrar  yo,  le  pasó  por 
delante  de  la  cara  la  camisa  que  se  estaba  po- 
niendo, y  yo  cerré  la  puerta  precipitadamente, 
y  me  metí  en  mi  cuarto. 

Al  entrar  oí  al  individuo  que  gritaba  como  si 
ladrase: 

— ¡Quién! 

Cerré  mi  cuarto  con  llave  por  si  acaso... 

¡Cuántas  reflexiones  hice  en  media  hora! 

¿Quién  será  ese  hombre?  Él  parece  perso- 
na decente...  ¿por  qué  me  irrita  de  esa  manera? 
Yo  le  llamaría  feo  si  tuviera  que  insultarle, 
pero  la  verdad  es  que  no  tiene  nada  de  íeo...  al 
contrario,  es  un  hombre  agradable...  tendrá 
unos  treinta  y  cinco  años;  los  ojos  son  expresi- 
vos y  la  mirada  penetrante,  el  cabello  castaño; 
esas  patillas  largas  y  puntiagudas  no  dejarán 
de  hacerle  gracia  á  alguna  mujer...  su  porte  es 
distinguido,  digámoslo  así...  va  elegantemente 
vestido...  ¿quién  será?  Dios  mío,  ¿qué  voz  mis- 
teriosa es  esta  que  nos  dice  desde  el  fondo  del 
alma:  ama  á  ese  ser,  ó  aborrécelo?  Y  es  el  casa 
que  muchas  veces  la  voz  nos  dice  que  simpati- 
cemos con  un  hombre,  y  efectivamente,  senti- 
mos nacer  la  simpatía,  y  nos  hacemos  amigos 
del  hombre  aquel,  y  á  poco  el  hombre  nos  pide- 
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trescientos  reales  y  ya  no  volvemos  á  ver  ni  al 
ser  simpático  ni  á  los  quince  duros...  En  cam- 
bio, cuando  la  voz  secreta  y  misteriosa  nos  aleja 
de  una  persona,  y  sentimos  nacer  la  antipatía... 
acaso  perdemos  un  excelente  amigo...  porque 
¿quién  sabe  si  ese  hombre  del  cuarto  núm.  10 
.será  "un  hombre  de  bien,  honrado,  amigo  de 
sus  amigos,  y  capaz  de  hacer  cualquier  sacriñ- 
cio  por  los  que  le  quieren?  Yo  le  detesto...  ¿por 
qué  le  detesto?  El  parece  que  me  detesta  á  mí 
también...  ¿me  detestará?  ¿Qué  misterio  es  éste 
y  qué  alma  es  ésta  que  así  se  equivoca,  y  qué 
es  el  hombre  y  qué  es  la  simpatía? 

¡Oh!  ¡Dios  mío.  Dios  mío!  ¿saldrá  esta  man- 
cha de  vino? 


Al  día  siguiente  madrugué  para  ir  al  Grao. 

En  la  estación  del  ferrocarril  hay  trenes  para 
el  Grao  cada  media  hora,  además  de  los  que 
van  á  diferentes  puntos  de  España. 

No  es,  pues,  extraño  que  los  viajeros  de  diez 
minutos  se  encuentren  á  veces  con  los  viajeros 
de  dieciocho  á  veinte  horas. 

En  tanto  que  llegaba  la  de  salida  del  tren  del 
Grao,  me  entretuve  en  ver  algunos  de  los  indi- 
viduos que  se  disponían  á  salir  para  Madrid. 

¡Ah,  lector,  qué  momento  fué  aquel  tan  di- 
choso! 

Vi  al  hombre  antipático,  con  cartera  de  via- 
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je,  un  cahá  en  la  mano  derecha,  y  un  paraguas 
y  dos  bastones  atados  con  un  cordón  en  la  mano^ 
izquierda. 

En  seguida  nos  vimos;  en  seguida  nos  mira- 
mos; en  seguida  nos  dijimos  con  la  vista. .. 

Él  á  mí: 

— ¡Al  íin  me  voy  de  tu  lado,  i?7fame! 

Y  yo  á  él: 

— ¡Ya  era  hora  de  que  te  fueras,  vill 

Y  silbó  la  locomotora... 

Y  resopló  el  vapor... 

Y  sonó  el  martinente  del  telégrafo... 

Y  se  oyó  el  pito... 

Y  subieron  todos  los  viajeros  á  los  vagones... - 

Y  subió  también  él... 
¡Y  se  fué! 

¡Aaaahhhh!  ¡Bendito  sea  el  que  inventó  el 
vapor,  mi  querido  tocayo,  Blasquito  de  Garay!. 
dije. 

Subí  á  mi  vagón,  llegué  en  diez  minutos  al 
Grao,  y  almorcé  á  la  orilla  del  mar...  devoré,, 
bebí,  canté,  íuí  íeliz,  ¡completamente  íeliz!  Cuan- 
do volví  á  Valencia  le  pregunté  al  cam^arera 
de  la  fonda: 

— ¿Cómo  se  llama  ese  caballero  que  ocupaba 
el  cuarto  inmediato? 

— ¿El  que  se  ha  marchado  hace  poco? 

—¡Sí! 

— Pues  ya  lo  sabe  usted. 

— ¿Cómo  que  lo  sé? 
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— ^¿No  lo  está  usted  diciendo? 

-¿Yo? 

— !Usted! 

—¿Sí,  eh? 

—Sí. 

— Oiga  usted,  ¿con  qué  derecho  gasta  usted 
bromitas  conmigo? 

— ¡Pero  si  no  gasto  bromas,  señor! 

— ¿Cómo  se  llama  ese  hombre,  me  lo  dice 
usted,  sí  ó  nó? 

—Sí. 

— Pues  dígamelo,  si  no  quiere  hacerme  per- 
der tiempo. 

— ¿Pero  no  le  digo  á  usted  que  sí? 

— ¡Por  vida  de  Cristo  Padre,  que  le  voy  á 
romper  á  usted  la  cabeza  por  insolente! 

— ¡Canastos,  gritó  el  mozo,  ¡es  que  el  señor 
ese  se  llama  D.  Pedro  Sí! 

Créame  el  lector,  si  hubiera  tenido  delan- 
te al  interesado,  le  pego.  ¡Hasta  su  apellido 
me  daba  disgustos! 

¡Mire  usted  qué  ocurrencia  del  demonio! 
¡Llamarse  Sí!  ¡Esto  no  tiene  ejemplo! 

No  puede  figurarse  nadie  el  miedo  que  sentí 
desde  aquel  momento. 

Pero  decía: 

Estoy  seguro  de  que  en  llegando  á  otra  po- 
blación, y  en  contestando  ¡sí!  á  cualquier  cosa 
que  me  pregunten,  va  á  aparecer  ese  hombre... 
y  me  ahorcan . 
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Pero  la  alegría  de  verme  libre  de  aquel  hom- 
bre, el  contento  de  no  tener  siempre  delante 
de  mí  aquella  sombra,  me  lo  hizo  olvidar  todo. 

Me  olvidé  de  todo,  hasta  de  pagar  una 
cuenta. 

Debía  entregar  un  dinero  á  un  señor  de  Pé- 
rez, y  no  entregué  el  tal  dinero  al  tal  de  Pérez. 

Yendo  de  Valencia  á  Barcelona,  me  acor- 
dé del  olvido,  y  no  pude  menos  de  maldecir 
al  infame  Sí,  que  tenía  la  culpa. 

Y  la  tenía,  porque  si  yo  pasaba  por  tram- 
poso á  los  ojos  del  señor  de  Pérez,  ¿por  qué  se- 
ría sino  porque  yo,  preocupado  con  el  placer 
de  no  ver  al  señor  Sí,  no  me  había  acordado  de 
pagar? 

Para  evitar  toda  sospecha,  escribí  al  señor 
de  Pérez  que  me  indicase  una  persona  á  quien 
pudiera  entregarle  yo  un  piquito  en  Barcelona. 

En  esta  población  me  detuve  algunos  días. 

¡Y  andaba  por  todas  partes  sin  la  sombra!  ¡Y 
no  veía  por  ningún  lado  á  mi  hombre!  ¡Ah!  ¡qué 
íelicidad! 

No  tardé  en  recibir  el  aviso  del  señor  de  Pérez 
para  que  entregara  el  dinero  en  casa  de  Cuells 
y  Compañía,  del  comercio  de  sedas. 

Al  ir  á  hacer  el  pago,  me  pareció  ver  en  un 
portal  de  la  calle  de  Escudillers  al  hombre  anti- 
pático... temblé. 

Un  amigo  que  pasaba  por  la  acera  de  enfren- 
te me  gritó: 
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— ¿Quieres  venir  á  comer  conmigo? 

Y  bien  á  pesar  mío  le  respondí: 

— ¡Nó! 

Por  razones  que  ustedes  comprenderán. 

Eché  á  correr  en  dirección  de  la  plaza  Real... 

Dios  mío  (murmuraba),  ¿sería  él? 

Llegué  á  la  casa  de  comercio  donde  debía 
pagar,  y  apresuradamente  saqué  el  dinero,  y 
dije : 

—¿El  Sr.  Cuells? 

— No  está,  me  respondieron . 

— Tenía  que  hacerle  un  pago... 

— Ahí  está  el  socio;  le  llamaremos  y  es  lo 
mismo. 

— Bueno. 

Mientras  venía  el  socio,  me  asomé  á  la  puerta: 

¡Qué  niño  soy!  dije;  probablemente  aquel 
hombre  no  sería  el  mío... 

En  aquel  momento  oí  que  había  bajado  un 
hombre  á  la  tienda.  Era  el  socio;  volví  la  cabeza 
para  saludarle... 

¡Era...  Sí! 

Tales  son  los  efectos  de  la  fatalidad:  ¡lo  único 
que  me  faltaba  era  tener  que  darle  dinero  á 
aquel  monstruo! 

Se  lo  di;  se  lo  di...  y  me  fui  sin  decirle  adiós. 
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EPILOGO 


A  toda  coqueta  que  me  pregunte  si  la  quiero, 
á  todo  usurero  que  me  pregunte  si  le  aprecio,  á 
todo  empresario  que  me  pregunte  si  es  de  fiar, 
á  todo  el  que  se  me  dirija  preguntándome  alga 
que  merezca  un  insulto,  le  he  de  contestar  con 
toda  la  efusión  de  mi  alma* 

— jSí! 


XIII 


Pequeño  paréntesis. 


iv[EN  decía  yo,  que  no  hay  dicha  duradeía 
■  en  este  bajo  mundo! 

Al  llegar  á  Barcelona  tuve  un  disgus- 
to. Uno  más,  ¿qué  importa? 

Y  sobre  todo,  ¿tengo  yo  la  culpa  de  que  la 
verdad  sea  indigesta? 

Ello  es,  que  mi  humilde  opinión  acerca  del 
carácter  valenciano  y  la  relación  de  algunos 
hechos  de  todo  el  país  valenciano  coHOcidos, 
hubieron  de  sentar  mal  á  la  redacción  de  un 
cierto  periódico,  que  por  allá  se  publica,  y  que 
se  llama  Las  Provincias. 

Y  cuando  mi  labio,  ó  mis  labios  (porque  ten- 
go dos),  comenzaban  á  pronunciar  en  Barcelo- 
na palabras  de  entusiasmo  acerca  de  Valencia, 
país  que  tan  grata  impresión  me  hiciera,  quiso 
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mi  mala  fortuna  que  el  periódico  aquel  me  pu- 
siera como  ropa  de  Pascua.  Me  parece  bien. 

Por  fortuna,  un  incógnito  ciudadano,  á  quien 
agradeceré  siempre  su  buena  voluntad,  vino  á 
darme  la  razón  y  á  poner  los  hechos  en  claro. 

Todo  queda  explicado  en  la  siguiente  carta. 


XIV 


Sr.  Director  de  Gil  Blas. 


Valencia,  31  de  Junio  de  1867. 

l^üY  señor  mío:  Con  esta  lecha  dirijo  ai 
iV>^  Sr.  Director  de  Las  Provincias,  perió- 
fJl^/^  dico  de  esta  capital,  el  siguiente  comu- 
nicado, que  remito  á  usted,  por  si  Las  Provincias 
no  tiene  á  bien  publicarlo,  y  para  que  usted  se 
entere,  si  por  acaso  no  lo  está,  del  insultante 
suelto  que  publica: 

«Sr.  Director  de  Las  Provincias. — 'Sluy  señor 
mío:  En  el  núm.  543  de  suapreciable  periódico, 
correspondiente  al  día  de  hoy,  y  en  la  sección 
de  Noticias  locales,  he  leído  un  suelto  en  el  que, 
con  una  ligereza  impropia  de  un  diario  de  tan 
buena  nota  como  Las  Provincias,  se  exagera  lo 
que  sobre  el  carácter  valenciano  ha  publicado 
el  periódico  de  Madrid,  Gil  Blas,  en  su  núm.  85 
del  24  del  corriente. — El  Sr.  Blasco,  á  quien  no 
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tengo  el  gusto  de  conocer,  no  ha  dicho  más  que 
una  pura  verdad  en  todo  lo  que  publica  en  el 
periódico  de  que  es  redactor;  y  usted  sabe  muy 
JDien  que  todos  aquellos  crímenes  que  menciona 
sucedieron  desgraciadamente. — También  dice 
Las  Provincias  que,  según  el  Sr.  Blasco,  las 
preciosas  velencianas  van  descalzas  á  la  Ala- 
meda en  sus  tartanas,  lo  que  se  conoce  no  ha 
leído  bien  el  autor  del  insultante  suelto,  puesto 
que  lo  que  se  dice  es  que  van  con  zapatillas, 
cosa  que  usted  no  podrá  negar. 

Por  lo  demás,  enterado  como  estoy  de  cómo 
se  escriben  los  sueltos  de  un  periódico,  no  me 
ha  extrañado  que  diga  Las  ProvíncigLS  que  el 
artículo  del  Gil  Blas  ha,  producido  natural  desa- 
grado en  todos  los  valencianos  que  lo  han  leído, 
porque  se  conoce  que  al  autor  no  le  ha  satis- 
fecho, pues  como  valenciano,  hubiera  querido 
que  el  Sr.  Blasco  hubiera  puesto  á  Valencia  en 
las  nubes,  ó  la  comparase  al  cielo,  lo  cual  no  es 
posible,  porque  además  de  ser  Valencia  una 
ciudad  como  muchas,  tienen  sus  habitantes  la 
mala  fama  que  dice  el  Sr.  Blasco.  Y  para  que 
rectifique  el  autor  del  suelto  de  Las  Provincias 
lo  que  injustamente  dice,  basta  que  lea  con 
atención  el  artículo  y  se  fije  en  la  conclusión, 
desde  donde  dice:  Adiós  Valencia,  país  de  flores, 
hasta,  Adiós  las  tartanas  y  los  tartaneros  y  las 
niñas  de  las  tartanas,  Y  si  con  esto  no  tiene  bas- 
tante, lea  los  demasiados  elogios  que  el  autor 
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tributa  al  Cabañal.  Réstame,  Sr.  Director,  su- 
plicar á  usted  se  sirva  dar  cabida  á  la  presente 
en  su  popular  periódico,  por  lo  que  anticipada- 
mente le  da  las  gracias  su  afectísimo,  etc. — Un 
valencia,no  amante  de  la  verdad.)^ 

Después  de  leer  esta  carta,  dirigí  yo  otra  al 
Director  del  Gil  Blas  contestando  ligeramente 
al  periódico  Las  Provincias,  ¿Necesitaba  yo 
acaso  rectificar  nada? 

En  cuanto  á  la  parte  agresiva  del  suelto,  si 
al  que  le  escribió  le  pareció  que  me  insultaba, 
resultó  todo  lo  contrario. 

Me  comparaba  á  Alejandro  Dumas.  Me  ale- 
gré muy  de  veras. 

Llamaba  á  mi  zarzuela  El  Joven  Telémaco 
una  grotesca  parodia.  Efectivamente;  así  la  he 
llamado  yo  siempre. 


XV 


En  Barcelona 


L  sentar  el  pie  en  la  estación  encontré 
dos  amigo  que  me  estaban  esperando, 
s  Arderius  y  Rogel. 

Arderius  radiante  de  delgadez  y  Rogel  exu- 
berante de  calzones. 

Llevaba  el  maestro  Rogel  un  trajecito  blan- 
co y  un  hongo  de  forma  cónica  y  de  bastante 
altura.  Parecía  que  se  había  equipado  de  pies 
á  cabeza  con  un  pliego  de  papel  y  un  tiesto. 

Los  carabineros  me  obligaron  por  la  centé- 
sima vez  á  abrir  el  baúl.  Quedaron,  como  siem- 
pre, convencidos  de  que  no  era  contrabandista, 
y  pasé  sin  novedad  á  ocupar  sitio  en  un  coche. 
Seis  minutos  después  estábamos  en  la  Rambla. 

Barcelona  tiene  todo  el  aspecto  de  una  gran 
población. 

Los  edificios  son  magníficos.  La  parte  nue- 
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va  de  la  población,  grandiosa.  La  Rambla  divi- 
de la  ciudad  en  dos  partes  iguales.  A  un  extre- 
mo lo  que  se  llama  el  ensanche,  calles  espacio- 
sísimas, manzanas  de  casas  nuevas,  construc- 
ciones á  la  francesa,  teatros  y  salones  de  baile, 
que  constituyen  la  diversión  del  verano.  A  otro 
extremo  el  inmenso  cuartel  de  Atarazanas,  la 
magnífica  muralla  que  sirve  de  anchuroso 
paseo;  el  puerto,  con  su  bosque  de  arboladuras 
de  buques,  y  el  mar.  A  ambos  lados  de  la 
Rambla  la  población  antigua,  sombría,  austera, 
conservando  todo  el  colorido  de  las  pasadas 
épocas,  tan  brillantes  en  nuestra  historia.  Y  do- 
minándolo todo,  vigilándolo  todo,  encima  de 
todo,  el  antiguo  castillo  de  Monjuich,  gigantesco 
centinela  que  me  ataca  los  nervios. 

Es  irritante  eso  de  que,  vaya  uno  por  donde 
vaya,  recorra  la  calle  que  quiera  en  Barcelona, 
si  levanta  la  cabeza,  ha  de  ver  indudablemente 
el  Monjuich  dominando  la  situación. 

Tengo  por  costumbre  en  cuanto  llego  á  una 
población  echarme  á  la  calle  'en  el  buen  sen- 
tido de  la  palabra),  y  lanzarme  á  la  ventura  á 
ver  todo  lo  que  encuentro  al  paso.  Me  gusta 
hacer  estas  excursiones  solo.  Así  fué  que,  en 
cuanto  pude  escabullirme  de  mis  amigos,  ol- 
vidé el  cansancio  del  camino,  y  me  lancé. 

Recorrí  en  dos  horas  gran  parte  de  la  ciudad, 
y  confieso  que  me  agradó  muchísimo.  Hay  en 
ella  mucho  de  población  h^ancesa,  en  cuanto  á 

7 


98  mPRESIüNES    DE    VIAJE 

comodidad  y  tino  para  entender  el  negocio,  como 
decimos  á  la  moderna.  Los  ómnibus  que  reco- 
rren la  ciudad  llevando  al  transeúnte  por  cuatro 
cuartos  de  un  punto  á  otro,  sea  la  distancia  lar- 
ga ó  corta;  los  restaurants  de  todas  clases,  donde 
se  puede  comer  Jdícu  y  barato;  el  admirable 
aprovechamiento  de  terreno  para  que  las  tien- 
das tengan  mucho  escaparate;  la  abundancia  de 
pasajes  y  de  plazas  cubiertas,  todo  esto  es  más 
francés  que  español,  é  indica  más  tendencia  á 
aprovechar  lo  bueno,  por  parte  de  los  catalanes, 
que  por  parte  de  los  demás  hijos  de  España. 

Hay  una  plaza  que  se  llama  Real  enteramen- 
te igual  en  la  forma,  aunque  más  chica,  á  otra 
de  París  que  lleva  el  mismo  nombre.  Las  casas 
del  ensanche,  aisladas  algunas,  están  también 
construidas  á  la  manera  francesa. 

En  lo  que  de  seguro  no  tiene  rival  la  población 
es  en  la  abundancia  y  buen  gusto  de  los  cafés. 
Grandes,  ventilados,  elegantísimos,  los  hay  de 
todas  las  formas  y  de  todas  las  arquitecturas. 
Un  paseo  de  noche  á  lo  largo  de  la  Rambla  es 
una  exposición  continua  de  salones  caprichosos 
y  ricamente  iluminados,  que  convidan  á  que  el 
transeúnte  convide  en  ellos . 

La  parte  monumental  de  la  ciudad  tiene  gran- 
des encantos  para  el  artista.  La  catedral,  góti- 
ca, admirablemente  conservada,  la  iglesia  de 
Santa  María  del  Mar,  el  interior  de  la  Audien- 
cia, y  otros  monumentos  no  menos  notables. 
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merecen  ser  estudiados  con  detención  por  el  ca- 
rácter que  tienen  y  por  el  colorido  que  conservan. 
Todo  esto  me  distrajo  hasta  la  noche,  en  que 
después  de  haber  comido  y  bebido  y  recorrido 
por  dentro  y  por  fuera  el  teatro  Principal,  me 
entregué,  para  calmar  el  cansancio,  á  las  tran- 
quilas delicias  del  catre. 


MU 


XVI 


Economia.— En  Madrid  y  en  Barcelona. — La  propina. 
Festín  por  tres  cuartos. — El  agua  del  pais. 


5  de  Julio, 

|UEs  señor,  confieso  que  viviría  aquí  coma 
un  príncipe,  aunque  tuviera  menos  di- 
nero que  un  príncipe. 

Llevo  cuatro  días  de  permanencia  en  esta 
ciudad  y  estoy  asombrado  de  ver  lo  bien  que  se 
conserva  mi  bolsillo.  Es  indudable  que  estas 
aguas  le  prueban  bien,  cosa  que  no  le  sucede 
en  Madrid,  donde  á  cada  momento  se  me  queda 
el  pobrecito  en  los  huesos. 

¡Y  es  de  advertir  que  hago  aquí  el  mismo 
género  de  vida  que  en  la  corte  de  las  Españas! 

¿Consiste  la  buena  salud  de  mi  bolsillo  en 
que  yo  le  trato  con  consideración? 

No.  Consiste  en  que  le  tratan  con  considera- 
ción los  catalanes. 
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Confieso  que  me  agrada  más  oir  hablar  en 
catalán^  aunque  no  lo  entienda,  que  oir  hablar 
el  madrileño,  aunque  lo  entiendo  demasiado. 

En  Madrid  suelen  saquearme  en  buen  caste- 
llano; aquí  me  tratan  con  baratura^  que  es  más 
que  tratar  con  cariño. 

Voy  á  publicar  dos  páginas  de  mi  libro  de 
gastos. 

Una  página  escrit  i  el  mes  pasado  en  Madrid; 
otra  escrita  en  Barcelona  ayer  tarde. 
Dicen  así: 

EN   MADRID 

Por  una  carrera  en  coche 4  rs. 

Por  dos  butacas  de  un  teatro 28 

Por  un  café- 1  V^ 

Propina  de  dicho  café */• 

Por  sentarme  en  el  Prado */• 

Por  un  par  de  guantes  de  hilo 14 

Por  un  chocolate  en  la  Iberia 2 

Propina  de  este  chocolate Vi 


Total 51 


EN  BARC£LONA 

Carrera  en  coche 6  Cuartoí. 

Dos  butacas 14    rs. 

Un  café  con  coñac  á  discreción 1  real. 

Propina No  existe. 
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Por  sentarme  en  la  Rambla 00 

Guantes  de  hilo 9    rs. 

Ghocolate  con  bollo  y  sin  propina 6  Caartos. 

Total 25  rs.  y  2  c. 


Es  decir,  un  ahorro  de  26  rs. 

— ¡Mozo!  le  dije  anoche  al  que  me  iba  á  ser- 
vir; tráigame  usted  una  ración  de  merluza. 

El  mozo  se  me  quedó  mirando,  se  colocó  el 
dedo  en  la  barba  y  se  puso  á  pensar: 

— Mer...  mer... 

— ¡Merluza!  repetí. 

— ¿Es  cosa  de  confitería?  me  preguntó  en- 
tonces. 

Con  la  ayuda  de  un  amigo  catalán  le  expli- 
qué al  mozo  aquello  que  yo  deseaba.  Lo  trajo; 
y  al  pagarle,  como  sobraran  seis  cuartos,  le 
dije  que  se  los  guardara. 

— ¿Para  qué?  me  preguntó. 

Este  ¿para  qué?  valía  ya  más  de  seis  cuartos,, 
porque  indicaba  poca  costumbre  de  tomar  más 
dinero  que  el  del  salario.  Y  esa  poca  costum- 
bre habla  muy  alto  en  favor  del  hombre  tra- 
bajador. 

Al  retirarme  esta  noche  á  casa  he  tomado  en 
la  Rambla  un  vaso  de  agua  con  un  azucarillo . 
Venía  conmigo  un  amigo,  y  ha  tomado  otro 
vaso  de  agua  y  otro  azucarillo. 

El  amigo  traía  un  niño,  y  el  niño  ha  tomada 
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una  torta.  En  esto  se  acerca  Cubero^  el  aplau- 
dido bufo,  toma  dos  vasos  de  agua. 

— ¿Cuánto  vale  todo  esto? 

— ¡Tres  cuartos!  dice  el  vendedor. 

Nos  quedamos  mirándonos  unos  á  otros. 

¡Es  decir,  que  con  peseta  y  media  se  puede 
sobornar  á  toda  una  corporación  de  gente. 

Cuando  se  sabe  el  precio  dan  ganas  de  beber 
más.  Es  indudable. 

12  de  Julio. 

¡Qué  cosas  tan  raras!  Desde  que  estoy  aquí 
estoy  bebiendo  agua  de  Barcelona,  y  no  me 
hace  daño.  En  Madrid  no  la  he  usado  nunca 
por  no  ponerme  blanco. 


XVII 


Dominólo.., 


|STE  es  el  gran  día  para  ver  á  Barcelona 
en  todo  su  esplendor. 
Nosotros,  los  procedentes  de  aquel  de- 
licioso país  en  que  el  trabajo  es  una  cosa  de 
muy  mal  tono,  no  tenemos  más  remedio  que 
sorprendernos  al  observar  que  aquí  la  población 
no  se  ve  más  que  de  ocho  en  ocho  días. 

En  Madrid  el  domingo  es  un  día  como  otro 
cualquiera.  En  Barcelona  el  domingo  es  real 
y  efectivamente  un  domingo. 

El  obrero  ha  pasado  toda  la  semana  traba- 
jando y  consumiendo  su  vida  para  que  usted, 
señor  don  Fulano  de  Tal,  duerma  todo  el  año 
en  la  cama  de  hierro  que  él  fabrica,  ó  para  que 
usted,  señorita  de  las  Q.  Q.  Q.,  luzca  ese  pre- 
cioso vestido  que  él  ha  tejido  y  aderezado.  Por 
consiguiente,  ese  obrero,  cuando  llega  el  sábado 
por  la  noche  á  su  casa,  se  acuesta  diciendo: 

— ¡Cómo  me  voy  á  divertir  mañana! 
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Y  en  honor  á  la  verdad,  merece  divertirse. 

Véalo  usted  el  sábado,  y  véalo  usted  el  do- 
mingo; parece  otro  hombre.  Peinado,  vestido 
con  sencillez,  y  con  cierta  elegancia,  se  apodera 
de  la  población  el  día  de  fiesta,  porque  es  su 
séptimo  día;  y  porque  necesita  veinticuatro  ho- 
ras de  expansión. 

Da  gusto  salir  un  domingo  por  la  tarde  hacia 
la  parte  nueva  de  la  población,  donde  están  los 
teatros  y  los  salones  de  baile.  Así  como  las  hor- 
migas caminan  en  procesión  al  granero,  del 
mismo  modo  inmensas  procesiones  de  gente 
vestida  con  extraordinario  cuidado  y  exquisita 
limpieza,  se  dirigen  á  los  teatros  y  los  invaden. 
Es  un  público  tan  bonachón,  tan  dispuesto  á 
aplaudirlo  todo,  que  merece  ser  obsequiado  por 
las  empresas  con  lo  mejor  del  repertorio. 

Y  á  propósito;  en  estos  teatros  las  funciones 
de  tarde  se  hacen  á  la  luz  del  día,  sin  más  gas 
que  el  que  pueda  formar  el  público,  que  aun- 
que sea  mucho,  no  alumbra.  Es  un  espectácu- 
lo que  sorprende  al  que,  como  yo,  lo  ve  por 
vez  primera.  Se  acuerda  uno  de  las  farsas  ita- 
lianas ó  de  los  primitivos  corrales. 

Ver,  por  ej  emplo,  á  Arderius  en  la  escena, 
tal  cual  es  en  la  vida  privada,  no  me  hace  mu- 
cha gracia  que  digamos.  Y  oir  al  tenor  Prats 
cantar  aquello  de 

Hermosa  está  la  noche, 
alegre  el  corazón, 
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precisamente  en  el  momento  en  que  le  da  un 
rayo  de  sol  en  las  narices,  tampoco  me  con- 
vence gran  cosa. 

Pero  al  público  no  le  suena  mal,  y  basta. 

Desde  las  tres  y  media  de  la  tarde,  hora  en 
que  comienzan  las  representaciones,  hasta  las 
once  ó  las  doce,  en  que  se  acaban  las  funcio- 
nes de  la  noche,  hay  tal  concurrencia  en  todos 
estos  espectáculos,  que  bien  merece  la  pena 
de  pasar  algunas  horas  yendo  de  un  punto  á 
otro. 

Los  bailes  campestres  ofrecen  un  golpe  de 
vista  muy  agradable.  Quinientas  ó  mil  pare- 
jas reunidas  en  el  salón  de  Euterpe,  bailan  que 
se  las  pelan;  pero  con  una  compostura  tal,  si 
cabe  compostura  en  el  baile,  que  para  quien 
conserva  recuerdos  de  las  habaneras  que  sue- 
len bailarse  en  Capellanes  y  en  la  Zarzuela^ 
aquello  parece  poco. 

Para  guardar  el  orden  entre  las  mil  parejas, 
hay...  un  municipal. 

Este  municipal  no  ha  ejercido  todavía. 

Estábamos  esta  noche  varios  amigos  en  el 
baile  campestre  de  los  Campos  Elíseos.  Clavé 
dirigía  la  fiesta.  Sus  coros  acompañaban  la 
música  de  los  valses  y  de  los  rigodones.  Uno 
de  los  coristas  se  salió  de  la  fila  y  dijo  algunas 
palabras  á  otro  individuo  que  estaba  cerca. 
Comprendimos  que  sucedía  algo,  y  pregun- 
tamos lo  que  era. 
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— Es,  nos  dijeron,  que  ese  corista  ha  visto 
á  una  pareja  que  no  bailaba  decentemente  el 
rigodón. 

—Ya. 

— Ahora  verán  ustedes. 

Y  en  seguida  el  corista  y  el  otro  individuo, 
que  era  lo  que  llamamos  en  Madrid  el  hastoiiero, 
se  dirigieron  á  la  pareja,  y  la  echaron  del 
salón. 

Ni  una  palabra  en  voz  alta,  ni  la  más  pe- 
queña resistencia  por  parte  de  los  despedidos. 
El  baile  continuó,  y  todo  el  mundo  contento. 

¿Necesitaré  hacer  elogios  de  un  país  en  que 
suceden  estas  cosas? 


XVII 


Veint -tantos  de  Julio. 

ESDE  que  veo  cómo  escribe  sus  cartas 
desde  Roma  cierto  P.  Sánchez,  he  re- 
suelto no  hablar  una  palabra  en  mis  car- 
tas de  mi  humilde  persona.  Y  hasta  estoy  por 
suprimir  el  yo  que  tengo  por  costumbre  antepo- 
ner á  los  párrafos  de  mis  apuntes,  por  no  pare- 
cer vanidoso  y  ridículo. 

Pero  por  otra  parte,  la  gratitud  es  una  virtud 
apreciable,  aunque  poco  admitida  entre  españo- 
les, y  cuando  el  viajero  se  ve  obsequiado  en  al- 
gunas de  las  poblaciones  por  donde  pasa,  debe 
manifestar  públicamente  su  agradecimiento  á 
sus  cariñosos  amigos. 

Una  cena  promovida  por  el  editor  López  Ber- 
nagossi  (¡un  editor  que  da  de  cenar  á  un  autor! 
esto  parecía  extraño  en  Madrid),  me  ofreció  oca- 
ción  de  conocer  á  los  escritores  y  artistas  cata- 
lanes, cuyos  nombres  no  podré  olvidar  nunca. 

Larga  sería  la  lista  si  hubiera  de  publicar  la 
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de  los  nombres  de  mis  nuevos  amigos.  Baste  de- 
cir que  en  una  mesa  cuyos  testeros  estaban  ocu- 
pados por  Clavé,  el  popular  músico -poeta,  y 
por  San?,  nuestro  pintor  insigne,  no  podía  por 
menos  de  reinar  cordialidad  y  agradabilísima 
conversación.  Cuando  llegue  á  una  población  y 
no  encuentre  artistas  ni  escritores,  me  parecerá 
que  me  abandona  la  familia. 

Com«3  en  Barcelona  la  afición  á  la  lectura  es 
tan  grande  y  la  ilustración  del  pueblo  más  gran- 
de aun,  la  república  literararia  es  una  familia 
independiente  que  no  necesita  como  las  demás 
de  España  depender  de  ]\Iadrid  y  acudir  á  las 
prensas  de  la  corte  para  dar  á  conocer  los  nom- 
bres de  los  escritores.  Más  periódicos  se  venden 
por  estas  calles  que  en  Madrid;  y  relativamente 
se  publican  aquí  más  obras  que  allí,  más  bara- 
tas, tan  bien  impresas  y  con  mejores  resultados. 

Hay  además  otras  cosas  que  constituye,  digá- 
moslo así,  una  literatura  aparte,  muy  aprecia- 
da por  este  público.  Las  obras  escritas  en  cata- 
lán. Y  hay  un  respetable  número  de  escritores, 
que  si  pudieran  escribir  en  ^Madrid  en  castellano 
lo  que  aquí  en  catalán,  de  seguro  tendrían  más 
y  más  verdadera  reputación  que  muchos  de 
nuestros  autores  de  la  Corte. 

Por  ejemplo.  Pitarra. 

Sei^afi  Pitarra  es  el  ídolo  del  público  catalán. 
Su  nombre  es  dinero  seguro  para  los  editores, 
y  lo  mismo  cuando  escribe  artículos  de  periódi- 
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eos,  que  cuando  da  al  teatro  piezas  cómicas, 
consigue  siempre  arrancar  la  carcajada  á  sus 
lectores.  Es  el  Baldo  vi  de  Cataluña. 

Y  si  un  forastero  llegase  a  Barcelona  y  busca- 
se á  Pitarra  para  darle  la  enhorabuena,  no  lo 
encontraría. 

¿Por  qué?  Porque  Pitarra  no  es  tal  Pitarra. 
Escudado  con  el  seudónimo,  el  autor  de  La  es- 
queixsi  de  la  torraixa  (i),  oculta  su  verdadero 
nombre  con  una  modestia  envidiable,  y  emplea 
el  tiempo  que  otro  poeta  más  difícil  necesitaría 
para  pensar  chistes,  en  componer  cilindros  y 
escapes  de  áncora  en  su  relojería  de  la  calle  de... 
no  recuerdo  el  nombre. 

El  lenguaje  catalán,  que  tan  brusco  parece 
cuando  se  oye  hablar  á  los  naturales  del  país^ 
me  suena  bien  cuando  lo  leo  dividido  en  renglon- 
citos  cortos.  Nada  más  expresivo  que  el  canto 
del  Almogávar,  de  Balaguer. 

¡Desperta  ferro,  anem!  ¡Las  feras  teñen  fam! 

Y  nada  más  dulce  y  delicado  que  estos  tres 
sencillísimos  versos  con  que  empieza  un  coro 
de  Clavé: 

Ya  espira  la  nit; 
¡niñetas  hermosas, 
deixau  vustre  Hit! 


(1)    Parodia  de  «La  campana  de  Almudaina». 
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¡Benditos  sean  los  poetas!  no  hay  idioma  brus- 
co para  ellos. 

¡Y  benditas  sean  lasniríe/as  hermosas^  porque 
ellas  tienen  la  culpa! 
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En  la  Montaña  d  23  de  Julio. 

A  ELISA 

Allá  muy  lejos...  muy  lejos... 
donde  se  extiende  la  mar, 
y  á  los  tímidos  reflejos 
de  la  luz  crepuscular, 
distingo  apenas  tu  casa, 
que  á  distancia  tan  ignota 
en  el  ancho  azul  rebasa 
como  la  blanca  gaviota 
que  sobre  las  hondas  pasa. 


Llegar  quisiera  y  hablarte, 
y  el  camino  deshacer; 
pero  al  tener  que  dejarte... 
ya  no  sabría  volver. 
Y  fuera  triste  camino 
para  quien  sufre  el  destino 
de  caminar  sobre  abrojos 
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volverse  perdiendo  el  tino 
y  sin  la  luz  de  tus  ojos. 


Para  el  que  poeta  ó  loco 
se  enamora  fácilmente, 
ver  lo  bello,  y  verlo  poco, 
es  padecer,  francamente. 
Yo  bien  te  quisiera  ver, 
pero  temo  que  al  hablarte, 
ya  no  me  quiera  volver; 
porque  llegar  y  dejarte... 
¡digo  que  no  puede  ser! 


Ya  mi  corazón  desiste, 
ya  la  noche  sombras  viste, 
quedemos  á  sus  reflejos 
tú  allá...  ¡muy  lejos,  muy  lejos! 
yo  aquí...  ¡muy  triste,  muy  triste! 


XX 

Barcelona  3  de  Agosto, 


Carta  á,  un  acreedor. 


iuY  señor  mío:  Con  esta  fecha  parto  para 
,,,  Suiza,  ese  delicioso  país  que  usted  de- 
fj|\^^  bía  estudiar  concienzudamente  en  lu- 
gar de  escribirme  cartas  que  no  debo  com- 
prender. 

Antes  de  marchar  (íaltan  cinco  minutos  para 
la  saHda  del  tren)  no  quiero  dejar  de  repetir  á 
usted  que  he  perdido  completamente  la  memo- 
ria. I  Soy  muy  desgraciado! 

Usted  deseará  indudablemente  que  yo  le  diga 
algo. 

Pues  bien,  amigo  mío,  este  clima  de  Barce- 
lona me  ha  puesto  en  liquidación.  ¡Qué  feliz  es 
usted! 

Pero  no  confíe  ni  cante  victoria.  Hay  quien 
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me  asegura  que  el  clima  de  Suiza,  á  pesar  de 
la  opinión  general,  puede  sentarme  mal;  en 
cuyo  caso,  y  aunque  me  esté  mal  el  decirlo, 
puedo  morir.  Me  alegraría  por  usted. 

Usted  me  aconsejó  que  fuera  á  Suiza  á  en- 
gordar. Si  no  engordo,  me  veré  en  la  precisión 
de  decir  á  usted  á  mi  vuelta  eso  que  dicen  los 
amantes  en  los  melodramas. — ¡Todo  acabó  en- 
tre los  dos! 

Si  espiro,  tendrá  usted  la  bondad  de  llorar- 
me por  valor  de  15.000  rs. 

¡Adiós,  caro  amigo;  adiós!  Salgo  en  este  ins- 
tante. No  puedo  ser  más  largo. 
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Camino  de  Francia. 


Ol  E  sale  de  Barcelona  á  la  una  de  la  tarde^ 
y  se  llega  á  las  cinco  á  Gerona. 
Este  trozo  se  hace  en  ferrocarril. 

En  Gerona  se  toma  la  diligencia.  Los  viajeros 
que  han  pasado  por  allí  otras  yeces,  y  á  quienes 
se  consulta  sobre  la  bondad  del  camino^  asegu- 
ran que  está  como  la  palma  de  la  mano. 

Siempre  que  oigo  esta  frase,  me  miro  la  pal  ■ 
ma  de  la  mano,  y  estoy  observando  un  rato. 

El  lector  puede  observar  conmigo  si  no  tiene 
inconveniente. 

Tengo  para  mí,  que  la  palma  de  la  mano,  pro- 
piamente dicha,  es  el  espacio  comprendido  en- 
tre la  muñeca  y  la  línea  de  donde  nacen  los  de- 
dos. La  raíz  del  dedo  pulgar  constituye  por  lo 
menos  la  cuarta  parte  de  la  pahua. 
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Ahora  bien;  desde  el  nacimiento  de  la  muñe- 
•ca  hasta  el  nacimiento  del  pulgar,  hay  una  cues- 
ta. De  allí  hacia  la  derecha  (suponiendo  que  nos 
referimos  en  todo  esto  á  la  mano  derecha  y  no 
á  la  izquierda)  otra  cuesta  mayor.  De  alh'  al  cen- 
tro de  la  palma,  una  bajada.  El  centro  es  un  ho- 
yo muy  visible;  y  la  parte  de  la  izquierda,  así 
<3omo  los  dos  lados  de  la  línea  donde  principian 
los  dedos,  forman  tres  nuevas  y  diferentes  pro- 
minencias. Resulta,  pues,  que  la  palma  de  la 
mano  está  llena  de  subidas  y  bajadas. 

Esto  admitido,  cuando  á  uno  le  digan: — El  ca- 
mino que  va  usted  á  recorrer  está  como  la  pal- 
ma de  la  mano,  ya  sabe  uno  lo  que  va  á  pasar. 

De  Gerona  á  Perpiñán  hay  doce  horas  de  las 
que  llamamos  en  España  largsis.  Doce  horas  lar- 
gas en  diUgencia,  bastan  para  pensar  seriamen- 
te en  el  suicidio. 

No  es  precisamente  la  carrera  lo  que  da  que 
sentir;  que  atendido  el  estado  en  que  se  encuen- 
tran las  de  España,  buena  y  rebuena  puede  lla- 
marse aquella.  Lo  desconsolador  es  el  contras- 
te, que  el  viajero  no  puede  menos  de  observar 
en  las  primeras  horas  (¿eh?  ahora  las  horas  son 
breves)  de  Barcelona  á  Gerona,  y  las  de  este  pun- 
to á la  frontera. 

El  Ampurdan  es  un  jardín  interminable. 
De  las  tres  provincias  de  Cataluña,  la  que  se 
recorre  en  este  viaje  es  sin  duda  alguna  la 
jnás  bella. 
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Una  sola  cosa  tiene  de  sensible,  y  es  que  el 
Tiajero  apenas  la  ve. 

No  sé  en  qué  consiste  que  los  viajes  en  los 
ferrocarriles  y  diligencias  de  España  están  dis- 
puestos de  tal  manera^  que  siempre  pasa  ei 
viajero  de  día  por  los  sitios  más  áridos  y  feos^ 
y  la  noche  está  dedicada  á  lo  que  tiene  que 
ver. 

Antes  de  salir  de  Barcelona  pregunté: — ¿A 
qué  hora  sale  el  tren  de  Perpiñán? 

— A  la  una  de  la  tarde^  me  contestó  el  em- 
pleado. 

— ¿No  hay  otro  más  que  el  de  la  una? 

— No,  señor,  no  hay  otro. 

— ¿Es  decir  que  pasaré  los  Pirineos  de  noche? 

— Justamente. 

— ¿Pero  hombre,  eso  es  una  lástima! 

— Pues  mire  usted,  de  lástimas  está  el  mundo 
lleno. 

— Y  de  empleados  amables,  nó;  le  dije  y  me 
marché. 

Pasé,  pues,  los  Pirineos  de  noche.  A  la  una. 
(de  mi  reloj)  estábamos  en  Perpiñán.  Dos  ho- 
ras después  el  tren  de  Lyon  me  llevaba  en  una 
de  sus  vagones.  Dormí  un  rato,  y  desperté  ea 
Lyon  de  día. 

Allí  me  detuve.  Y  aquí  me  paro. 

Lyón  es  Barcelona  corregida  y  aumentada .. 

Es  una  fotograh'a  grande  de  un  original 
chico. 


IMPRESIONES    DE    VIAJE  IIQ 

Con  un  día  de  permanencia,  con  una  visita 
á  un  par  de  fábricas  y  algunas  vueltas  por 
aquellos  paseos,  que  son  encantadores,  queda 
uno  corriente  y  moliente  para  seguir  su  cami- 
no como  si  tal  cosa  hubiera  visto. 


Mi    discípulo. 

En  las  horas  que  dura  el  viaje  de  Lyon  á  Gi- 
nebra tuve  un  compañero  que  estoy  seguro 
guardará  eterna  memoria -de  mí. 

Era  un  ruso  que  no  me  dejó  vivir  en  paz  ni 
un  instante  durante  el  viaje. 

Chapurreaba  el  francés,  y  era,  por  lo  que 
pude  comprender,  muy  aficionado  al  estudio 
de  las  lenguas. 

A  poco  rato  de  partir  el  tren,  todos  los  via- 
jeros leían,  dormían  ó  callaban,  cosas  todas 
muy  usadas  en  los  ferrocarriles  extranjeros. 
Los  españoles  estamos  acostumbrados  á  to- 
marnos libertades  y  á  usar  franqueza,  y  en 
cuanto  nos  encontramos  dentro  de  un  vagón 
cuyos  viajeros  no  se  meten  con  nadie,  no  pode- 
mos menos  de  extrañarnos. 

El  viajero  ruso  me  debió  conocer  en  la  cara 
que  tenía  ganas  de  hablar:  y  ¡ojala  no  lo  hu- 
biera conocido!  porque  tanto  me  hizo  hablar, 
que  llegué  á  Ginebra  harto  de  conversación  y 
de  ruso. 
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— ¿Es  usted  italiano?  me  preguntó  en  francés. 

— No,  señor,  le  respondí;  soy  español. 

Al  oir  «español»  se  puso  apresuradamente 
los  quevedos  y  comenzó  á  mirame  tan  de  prisa, 
tan  de  arriba  abajo,  y  con  tal  curiosidad,  que 
mi  sangre,  esencialmente  española,  hervía  en 
aquel  momento.  Aquel  hombre  me  miraba  como 
si  yo  acabara  de  decirle: 

— Aquí  donde  usted  me  ve,  soy  un  tigre  que 
viaja  de  incógnito  para  no  asustar  á  la  gente. 

— ^¿Español?  preguntaba  mi  hombre  sin  cesar 
de  mirarme;  ¿español? 

— ¡Español!  dije. 

— ¡Caramba!  ¡Caramba!  ¡Qué  emoción  tan 
nueva!  ¡Diez  años  hace  que  viajo,  y  todavía  no 
me  había  encontrado  nunca  un  español  en 
ninguna  parte!  ¿Español?  ¿De  veras  es  usted 
español? 

Ya  estuve  por  decir: — No,  señor,  de  veras 
no;  de  broma,  y  por  pasar  el  tiempo. 

El  ruso  comenzó  á  hacerme  tan  extrañas 
preguntas  acerca  de  España,  que  me  dejó  ta- 
mañito. En  seguida  me  suplicó  que  le  dijera 
la  equivalencia  de  algunas  palabras  francesas. 

Es  decir,  que  el  viajero  quería  dar  su  pri- 
mera lección  de  español  conmigo. 

Era  un  hombre  muy  risueño,  y  muy  amigo  de 
burlarse  de  los  demás.  Dos  franceses  que  iban 
sentados  enfrente  de  nosotros,  le  tenían  ya  entre 
ceja  y  ceja,  y  estaba  yo  esperando  cuando  le 
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largsLha.n  lo  que  llaman  un  timo  los  hijos  de  Se- 
villa. 

— Diga  osté  (el  ruso  sabía  decir  osté,  y  lo 
intercalaba  entre  palabras  francesas)  dígame 
osté,  ¿cómo  se  llama  esto  en  español? 

Y  señalaba  al  hongo  que  traía  puesto. 

— Eso,  le  dije,  se  llama  entre  nosotros  la, 
boca,  del  estómago . 

El  ruso  le  daba  vueltas  al  sombrero  repi- 
tiendo: 

— Boca  del  estómago...  boca  del  estómago  .. 
jgracias,  amigo  mío,  muchas  gracias! 

— ¡No  hay  de  qué! 

Y  cerré  los  ojos  para  ver  si  haciendo  que  dor- 
mía, me  dejaba  en  paz  mi  hombre. 

Pero  al  poco  rato  llegamos  á  una  estación,  y 
la  curiosidad  me  hizo  abrirlos  de  nuevo. 

El  ruso  se  alegró  mucho  de  verme  en  disposi- 
ción de  ser  acometido  nuevamente. 

En  aquel  instante  se  le  puso  en  la  mano  una 
mosca  de  varios  colores,  cuyo  nombre  no  sé, 
pero  el  lector  puede  consultar  á  Butfon  si  quiere 
enterarse  de  cómo  se  llaman  esas  moscas,  dife- 
rentes tan  solo  de  las  que  acá  están  en  usot 
en  la  variedad  de  los  colores  que  matizan  sus 
alas. 

— I  Oh,  señor!  me  dijo  el  ruso;  ¿cómo  se  llama 
esto  en  su  idioma  de  osté? 

Harto  ya  de  preguntas,  contesté  volviendo  a 
cerrar  los  ojos. 
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— ¡Un  elefante! 

y  ya  no  hablé  una  palabra  en  media  hora. 

El  ruso  repetía  elejante,  y  se  restregaba  las^ 
manos. 

Confieso  que  no  le  dije  nada  de  particular 
variando  el  nombre  á  la  mosca,  porque  proce- 
diendo yo  de  un  país  en  que  á  los  toros  les  lla- 
mamos bichos,  todo  puede  ser  admisible  dentro- 
del  idioma. 

Volvió  á  pararse  el  tren. 

Volví  á  ser  curioso. 

Quise  ver  lo  que  pasaba  por  fuera,  y  saqué  la 
cabeza  por  la  ventanilla. 

jQué  emoción  tan  grata! 

Parado  en  el  andén  estaba  uno  de  mis  ami- 
gos de  la  infancia,  al  cual  no  veía  yo  hacia  siete 
años. 

Encontrar  un  español,  paisano  y  amigo,  en 
aquel  sitio  y  á  tal  hora,  me  produjo  una  ale- 
gría tan  grande  como  la  que  él  experimentó  al 
verme. 

—¡Chico! 

— Quién  pensara... 

— ¡Cómo  va! 

-¿Y  tú? 

— Perfectamente. 

— ¿Adonde  vas? 

— A  Ginebra. 

— ¡Allí  nos  veremos! 

— jSí,  que  nos  veamos! 
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— ¡De  seguro! 

— ¡Adiós,  hasta  rauy  pronto! 

— ¡Hasta  muy  pronto! 

Y  el  tren  comenzaba  á  andar,  y  me  zambullí 
otra  vez  dentro  del  coche,  y  volví  á  cerrar  lo& 
ojos.  Pero  esta  vez  los  abrí  muy  pronto  para 
mirar  al  ruso  y  soltar  una  estrepitosa  carcaja- 
da, porque  el  picaro  del  ruso,  aprovechando  mis 
lecciones,  le  estaba  gritando  á  mi  amigo. 

— ¡Señor!  ¡Lleva  usted  un  elefante  en  la  boca 
del  estómago! 

¡Figúrense  ustedes  la  cara  que  pondría  el 
otro,  ni  cómo  era  fácil  traducirle  en  aquel  ins- 
tante que  llevaba  una  mosca  en  el  sombrero. 

Llegamos  á  Ginebra. 


XXI 


Ginebra.— El  hotel  de  la  Metrópoli.— El  Lago 
Buenas  noches. 


r^J,  iNEBRA  es  una  población  encantadora^, 
'^^¿  sobre  todo  para  el  viajero  que  viene  de 
ííj  España;  porque  es  de  advertir  que  Es- 
paña es,  mejorando  lo  presente,  una  de  las  co- 
sas peores  que  se  ven  andando  por  ahí. 

Por  eso  Ginebra,  que  no  es  ni  con  mucho 
una  cosa  notable,  es  encantadora  comparada 
con  las  poblaciones  de  España;  situada  al  ex- 
tremo Sur  del  lago  Leman,  tiene  en  éste  el 
más  poderoso  de  los  atractivos. 

Se  llega  á  Ginebra  á  cualquier  hora;  sobre 
esto  no  hay  regla  fija  ni  tiempo  determinado; 
como  la  población  entera  vive  de  lo  que  deja 
el  viajero,  y  como  la  cifra  de  viajeros  que  pa- 
san durante  un  mes  por  Ginebra  es  igual,  se- 
gún los  últimos  cálculos,  al  número  de  habi- 
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tantes  que  tiene  la  población^  el  viajero  es 
atendido,  solicitado,  miniado  y  tratado  con 
extraordinario  esmero  por  todas  las  gentes  á 
quienes  encuentra  al  paso.  Verdad  es  que  su 
dinero  le  cuesta. 

En  cuanto  sienta  el  pie  en  la  ciudad,  tiene  de 
sobra  criados,  que  le  conducen  á  cómodo  al- 
bergue. 

Mi  buena  fortuna  quiso  que,  dejándome  lle- 
var por  una  especie  de  enano  misterioso,  mez- 
cla de  hombre  y  de  perro,  mitad  francés,  mitad 
loro,  que  todo  viene  á  ser  lo  mismo,  regordete^ 
cari-lleno,  un  poco  bizco,  pati- ancho,  y  vestido 
con  un  uniforme  que  no  me  explico  todavía^ 
fuese  á  parar  al  hotel  de  la  Metrópoli,  que  goza 
lama  de  ser  el  mejor  de  los  mejores. 

Parece  un  palacio  el  liotel,  según  es  de  gran- 
dioso, suntuoso,  maravilloso  y  estrepitoso. 

En  Ginebra  todo  el  lujo  está  en  los  hoteles; 
las  casas,  los  palacios,  los  templos,  parecen  po- 
bres al  lado  de  los  gigantescos  edificios  destina- 
dos á  los  viajeros.  Son  los  mejores  hoteles  de 
Europa  y  los  más  baratos. 

Mi  primera  diligencia  al  tomar  posesión  de 
mi  cuarto,  situado  en  el  tercer  piso,  fué  abrir  de 
par  en  par  la  ventana.  El  lago  Leman  venía  casi 
a  besar  los  pies  del  edificio. 

¡Una  ventana  sobre  el  lago!  Era  casi  un  ca- 
pítulo de  W'alter  Scott. 

Los  seres  tristes  y  melancólicos  no  deberían 
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A^er  nunca  ni  crepúsculos,  ni  lluvias,  ni  nieves, 
ni  lagos. 

Porque  el  lago  atrae  más  que  el  mar  y  más 
que  el  abismo. 

Porque  tiene  toda  la  dulzura  de  la  melancolía 
y  toda  la  calma  de  la  tristeza. 

Se  extiende  y  va  lejos  como  un  pensamiento 
doloroso. 

Arrulla  como  los  pájaros  de  la  noche. 

Incita  á  la  contemplación  y  forma  cadencias 
al  recuerdo. 

Toma  colores  sombríos  al  caer  de  la  tarde,  y 
tiene  toda  la  murmuradora  sonoridad  del  mar, 
sin  tener  ni  la  grandeza  del  mar  ni  su  bullicioso 
movimiento. 

Es  el  mar  muerto. 

Haciendo  éstas  ó  parecidas  reflexiones,  se 
vino  la  noche  encima. 

Y  al  acompasado  son  de  las  tranquilas  aguas 
del  lago,  me  fui  quedando  en  pelota  y  me  acosté 
y  me  dormí,  con  el  permiso  de  ustedes. 


XX 


Paseo  por  las  calles. 


iNEBRA  es  bonito  por  fuera,  estrecho  y 
r^  tortuoso  por  dentro. 
Ij  Es  una  especie  de  posada  donde  el 
viajero  que  ha  de  subir  y  bajar  por  las  vecinas 
montañas  se  detiene  breve  espacio  de  tiempo; 
por  consiguiente,  impórtale  poco  que  la  pobla- 
ción tenga  ó  no  mucho  que  ver. 

Exceptuando  la  Corraterie,  las  Calles  Bajas  y 
la  calle  del  Ródano,  que  son  tres  magníficas 
calles,  lo  demás  vale  poco. 

Hay,  sin  embargo,  en  la  población  un  movi- 
miento particular  que  no  se  parece  al  de  las 
grandes  capitales  ni  al  de  las  capitales  de  pro- 
vincia. Se  adivina  que  la  población  es  pacífica^ 
y  á  pesar  de  eso,  la  gente  abunda  que  es  un 
portento. 

Todo  quedará  explicado  repitiendo  lo  que 
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antes  dije  y  que  me  fué  contado  por  el  camarero 
del  hotel  de  la  Metrópoli. 

Ginebra  tiene  sobre  cuarenta  mil  habitantes; 
cada  mes  pasa  por  Ginebra  igual  número  de 
íorasteros. 

Es  decir,  que  el  movimiento  que  allí  se  nota 
es  un  movimiento  con  el  cual  nada  tienen  que 
ver  los  ginebrinos. 


En  el  mismo  lugar  donde  comienza  el  lago,  y 
entre  las  dos  orillas,  se  ve  la  isla  de  Rousseau, 
pequeño  paseo  cuajado  de  árboles  frondosos. 

En  el  centro  se  eleva  la  estatua  del  filósofo 
ginebrino. 

Dicen  que  es  obra  de  Pradier.  No  lo  dudo; 
pero  lo  que  tengo  por  cierto  es  que  á  los  fo- 
rasteros no  les  suele  causar  gran  impresión  la 
estatua. 

Ó  está  empequeñecida  la  figura,  ó  lo  parece. 

Ello  es  que  al  oir  Rousseau,  el  viajero  pre- 
siente una  estatua  tan  colosal,  tan  fuera  de  lo 
natural  como  lo  era  el  personaje;  y  sin  embar- 
go^ cuando  se  llega  cerca  de  la  isla,  parece 
más  ideal  y  más  seductora  la  isla  que  la  es- 
tatua. 

La  posición,  el  color,  la  distancia...  todo  pa- 
rece mal  dispuesto. 

Verdad  es  que  hay  nombres  que  predisponen 
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mucho  y  que  el  arte  no  puede  llegar  á  la  repu- 
tación. Tiene  mas  tamaño  el  nombre  que  la  re- 
presentación de  la  figura. 

Tratándose  de  personajes  eminentes,  muy  le- 
jos de  nosotros,  ó  muertos,  la  imaginación  los 
agranda  de  una  manera  inexplicable. 

Y  la  escultura  no  puedo  hacer  gigantes  de  los 
que  en  último  resultado  no  fueron  más  que  hom- 
bres. 


En  la  noche  del  11  al  12  de  Diciembre  de  1602, 
los  saboyanos  intentaron  sorprender  la  ciudad  y 
apoderarse  de  ella. 

No  pudieron  conseguirlo.  Los  ginebrinos  de- 
íendieron  sus  hogares  con  heroico  valor. 

En  memoria  de  aquella  noche  célebre  erigie- 
ron una  hiente  monumental  á  un  extremo  de  la 
calle  de  los  Alemanes. 

El  amor  á  la  patria  es  el  mismo  en  todas  par- 
tes. 

Cuando  los  cicerones  de  Ginebra  enseñan 
aquella  fuente  á  un  recién  venido  le  dicen  que 
íué  erigida  en  memoria  de  la,  lucha  más  gigan- 
tesca del  mundo.  Disculpable  es  la  exageración. 
¿Quién  no  exagera  sus  propias  glorias? 


La  vista  del  lago  y  las  montañas  es  magnífica 

9 
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El  Montbianc,  coronando  el  cuadro  que  ofrece 
el  lago  al  caer  de  la  tarde,  es  un  espectáculo 
nunca  soñado. 

Es  necesario  ser  pintor  para  poder  explicar 
cuan  bello  es  el  espectáculo  que  la  Aásta  devora 
en  silencio. 


Como  lo  importante  del  viaje  era  la  Suiza  en 
sus  más  salientes  detalles,  al  día  siguiente  por  la 
mañana  salí  para  Chamounix,  el  valle  de  los 
encantos  del  alma. 


XXIV 


El  Alpstock. 


jL  lector  recordará  haber  visto  unas  lámi- 
Clr^  ñas  que  suele  haber  de  muestra  en  los  es  - 
í3lSí\  caparates  de  las  estamperías,  y  que  re- 
presentan la  ascensión  á  los  Alpes. 

En  ellas  hay  ingleses  ridiculamente  vestidos, 
señoras  que  si  no  caen,  resbalan,  y  que  enseñan 
las  pantorrillas,  y  viajeros  en  caricatura  que  van 
ascendiendo  penosamente  ayudados  de  un  palo 
que  tiene  un  gancho  en  la  punta. 

Pues  bien,  ese  palo  es  el  principal  elemento 
del  viaje:  ese  palo,  que  los  franceses  llaman 
baíon  ferré,  y  que  en  Suiza  se  llama  Alpstock, 

En  todos  los  hoteles  de  Ginebra  se  venden 
Alpstock,  que  valen  por  lo  general  un  franco. 

El  viajero  lo  compra,  sin  saber  por  qué  ni  pa- 
ra qué,  pero  como  los  camareros  y  cicerones  le 
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aseguran  que  sin  aquello  no  podrá  ver  nada^ 
llega  el  viajero  á  convencerse  de  que  en  efecto 
no  puede  salir  de  la  fonda  sin  haber  recibido  el 
palo. 

Da  gusto  ver  á  los  ingleses  con  sus  pantalo- 
nes cortos  y  sus  sombreros  chicos,  y  sus  seño- 
ras cortas  y  chicas,  armados  con  el  indispensa- 
ble original  bastón,  que  más  parece  gancho  de 
trapero  que  otra  cosa.  Y  ello  es  necesario  sin 
duda  alguna  porque  ¿quién  se  lanza  monte  arri- 
ba como  persona,  cuando  ni  los  pájaros  creo  yO' 
que  pueden  llegar  hasta  cierto  punto? 

El  Alpstock  y  el  guía  son  dos  cosas  que  no 
pueden  existir  una  sin  otra.  Porque  el  guía  es  el 
autor,  y  el  Alpstock  el  editor  del  viaje. 

Llega  el  viajero  á  un  punto  cualquiera;  el  guía 
le  explica  lo  que  hay  delante,  lo  que  hay  detráS;. 
lo  que  hay  debajo  y  lo  que  hay  encima.  Pero  co- 
mo estas  explicaciones  son  largas,  y  como  el  via- 
jero no  las  recordará,  es  necesario  que  las  lleve 
consigo. 

Para  eso  sirve  el  palo  bien  hallado. 

A  cada  nuevo  paisaje  que  recorre,  y  á  cada 
guía  que  encuentra,  el  viajero  entrega  su  palo  al 
guía,  el  cual  con  un  hierro  candente  graba  en  la 
madera  el  nombre  del  país,  del  paisaje  y  aun  del 
paisanaje. 

Cada  uno  de  estos  testimonium proes'enticn  vale 
un  franco. 

De  este  modo,  al  fin  del  viaje,  un  palo  grosero 
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que  cuando  se  compró  no  valía  nada,  queda 
trasformado  en  bastón  ilustrado  que  vale  un 
puñado  de  napoleones  y  que  tiene  su  historia 
como  un  caballero. 

Y  de  este  modo  el  viajero  puede  llevar  á  su 
país  natal  una  edición,  en  bruto,  de  sus  impre- 
siones de  viaje. 

Solamente  puede  ocurrir  una  cosa,  que  el 
palo,  por  lo  que  tiene  de  largo  y  de  pesado,  le 
incomode  para  viajar,  en  cuyo  caso  puede  hacer 
lo  que  yo,  que  harto  de  ir  de  vagón  en  vagón, 
con  el  garrote  al  hombro,  renuncié  al  placer  de 
enseñarlo  á  mis  amigos,  y  se  lo  regalé  á  un 
viajero  portugués  que  venía  á  bordo  del  buque 
que  me  volvió  á  España. 

El  portugués  lo  agradeció  muchísimo  y  con- 
taba á  todo  el  que  le  quería  oir,  el  regalo  que 
yo  le  había  hecho. 

Y  ¡oh,  mengua  del  derecho  internacional! 
•Cuando  aquel  hombre  contaba  que  un  español 
le  había  dado  un  palo,  todo  el  mundo  lo  cele- 
braba. 


XXV 


El  valle  de  Chamouniz. 


Y,  Antonio  Trueba,  poeta  de  los  valles  y 
de  las  aldeas,  qué  buenas  cosas  dirías- 
J^^  si  te  trajeran  con  los  ojos  vendados  á 
este  lugar  y  de  pronto  te  arrancaran  la  venda!" 

Comenzarías  á  cantar  cada  flor,  cada  rome- 
rito,  cada  planta  helada,  cada  zarzal  y  cada  al- 
deana, que  las  hay  de  muy  buen  ver.  A  cada 
casita  blanca  que  vieras  en  la  íalda  de  una  co- 
lina echarías  por  esa  bendita  boca  palab ricas- 
dulces  y  formarías  un  manojito  de  azucenas  y 
de  rosas  de  Alejandría. 

Pero  yo  te  aseguro  que  si  al  acabar  la  se- 
gunda copla  no  estabas  con  el  agua  al  cuello  y 
en  remojo,  me  dejaba  yo  cortar  las  orejas. 

¡Ay,  vallecito  de  Chamounix,  vallecito  de 
mis  entrañas!  ¡No  te  quisiera  tan  llorón  ni  tan 
pegajoso!  Que  cada  vez  que  me  acuerdo  de  Icn 
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fresco  que  me  has  dejado,  paréceme  que  se  me 
pega  al  cuerpo  la  camisa. 

¡Cómo  me  gastaban  á  mí  en  Madrid  los  días 
lluviosos!  Extasiado  me  pasaba  las  horas  muer- 
tas detrás  de  los  cristales  de  mi  ventana  viendo 
caer  el  agua,  pesada,  monótona,  candenciosa 
y  refrigerante.  Me  producía  una  somnolencia 
grati  la  contemplación  de  ese  velo  que  la  lluvia 
forma  al  caer,  y  el  olorcillo  incomprensible  de 
de  la  humedad,  y  el  íresco  que  se  infiltraba  por 
los  cristales,  y  la  noche  que  venía  más  pronto, 
y  el  chisporroteo  de  los  troncos  de  la  chimenea 
me  producían  el  más  encantador  spleen  que 
hayan  soñado  los  más  célebres  desdichados  de 
la  tierra. 

Poco  á  poco  cerraba  la  noche,  el  azul  del 
cielo  era  más  oscuro,  el  silencio  mayor,  la  lum- 
bre del  fuego  servía  de  luz  al  cuarto,  se  proyec- 
taba en  la  alfombra  la  sombra  de  los  muebles^ 
dibujándose  en  los  cristales  las  llamas  de  la 
chimenea,  y  entonces  ya  no  era  posible  ver  el 
velo  que  la  lluvia  formaba,  pero  en  cambio  se 
oía  el  ruido  del  agua  sobre  las  piedras  de  la  ca- 
lle. Ruido  monótono,  música  agradable,  invita- 
ción al  sueño,  compás  del  recuerdo.  ¡Ay,  qué 
deliciosas  tardes  de  invierno  y  que  sopor  tan 
acariciado! 

Me  encantaba  la  lluvia  entonces. 

Era  una  buena  amiga  que  venía  á  interrum- 
pir muchas  salidas  falsas. 
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Era  un  obstáculo  para  salir  del  hogar  do- 
méstico. 

Convidaba  á  recordar  tantos  sucesos  y  exci- 
taba á  pensar  de  tantos  días  que  iban  á  venir.... 

El  corazón  parecía  bañarse  en  ella. 

Y  aquella  era  la  lluvia  de  los  valles.  La  poé- 
tica lluvia  de  los  valles. 

La  lluvia  benéfica  de  los  campos. 

La  lluvia  del  cielo. 

La  imaginación  voladora  se  trasladaba  en 
aquellas  tardes  á  un  vallecito  muy  pintoresco, 
se  colocaba  debajo  de  un  árbol  y  contemplaba 
extasiada  la  lluvia  bienhechora. 

Estos  viajes  apócrifos  de  aquella  imaginación 
mía,  dieron  por  resultado  un  viaje  á  los  valles. 

Acabo  de  recorrer  el  de  Chamounix,  empa- 
pado en  la  benéfica  lluvia  del  cielo. 

jOh,  valle!  ¡Oh,  lluvia!  ¡Oh,  cielo!  ¿Quién  dije- 
ra que  lo  que  tan  encantador  pareció  cuando  so- 
ñado, fuese,  cuando  cierto,  tan  enojoso  y  triste? 

Sálese  de  paseo  á  ver  el  campo.  El  paisaje  es 
pintoresco  de  verdad  pero  el  sol....  ¡oh!  parece 
un  sol  convaleciente.  Levántase  apenas,  apare- 
ce un  instante,  retírase  á  poco  y  la  triste  neblina 
envuelve  durante  el  día  la  comarca.  Dij érase 
que  amaneció  el  día  nublado  y  que  el  tiempo  se 
detuvo,  y  que  el  día  no  siguió  su  camino  de  ho- 
ras. Parece  rocío  la  menudísima  lluvia. 

A  medida  que  se  va  adelantando  se  encuen- 
tran viajeros  sin  cuento. 
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Los  ingleses  van  satisfechos;  bien  lo  entiendo. 

El  guía  va  describiendo  el  camino,  ensartan- 
do los  nombres  propios  á  millares,  y  señalando 
á  derecha  é  izquierda.  Su  cariñosa  conversa- 
ción constituye  una  bondad  de  alquiler,  ó  comí  > 
si  dijéramos,  doce  francos  de  amabilidad  por  día. 

A  cada  paso  va  uno  encontrando  las  más  en- 
cantadoras aldeanas  que  podía  figurarse  antes 
de  pasar  por  allí. 

Son  lecheras.  Y  además  de  vender  un  poco 
cara  la  leche  que  uno  toma,  suelen  ser  tan  ama- 
bles, tan  sumamente  amables,  que  hay  viaje- 
ros españoles  y  franceses  cuya  permanencia  en 
el  valle  se  prolonga  más  de  lo  necesario. 

Hay  que  confesar  que  el  valle  es  encantador. 
Por  do  quiera  que  se  tienda  la  vista,  el  Mont- 
hlanc,  dominándolo  todo,  impregna,  digámosla 
así,  el  alma,  de  grandeza  y  de  majestad. 

Según  la  expresión  de  un  viajero,  se  siente 
terror  de  admiración  al  contemplarlo  por  vez 
primera. 

La  ascensión  importante  en  esta  excursión  al 
valle  de  Chamounix,  es  la  de  la  Flegére, 

Una  vez  colocado  en  la  cúspide  de  aquel 
monte  gigante,  el  hombre  se  reconoce  pequeño 
y  débil. 

A  un  lado  una  vegetación  tropical,  extraor- 
dinaria. 

Al  otro  lado  el  A/e?  de  glace,  es  decir,  la  natu- 
raleza muerta,  el  hielo  por  todas  partes. 
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Es  un  contraste  delicioso,  que  recomienda 
á  los  poetas  y  á  los  aficionados  á  subir  sin  des- 
canso. 

Este  viaje  tiene  un  doble  encanto.  Al  subir  á. 
lo  alto  de  la  Flegére  puede  uno  morir  de  cosco- 
rrón si  hace  la  excursión  á  pie,  ó  de  testarazo- 
si  la  hace  á  caballo. 

Y  al  bajar  le  puede  ocurrir  muy  fácilmente 
lo  que  á  los  niños  salvados  por  D.  Fermín  Pe- 
ralta en  el  estanque  del  Retiro. 

Solamente  que  ni  aquello  es  un  estanque,  ni 
abundan  los  Peraltas.  (1) 


(1)  Alúdese  al  hermoso  rasgo  de  abnegación  que  elo- 
gió España  entera  cuando  un  joven  estudiante  de  medi- 
cina al  ver  caer,  roto  el  hielo,  en  el  estanque  del  Retiro 
á  dos  niños,  se  arrojó  inmediatamente  á  salvarlos,  j  lo- 
consiguió  exponiendo  su  vida  (líí67). 


XXVI 


Carta  á  un  amig^o  de  confianza. 


fejff^E  preguntas  si  me  divierto.  No  lo  sé. 
ví^.  Lo  que  sé  de  seguro  es  que  no  descan- 
E  so  un  instante:  que  todo  se  me  vuelve 
ir  de  acá  para  allá,  salir  de  un  vagón  para 
meterme  en  otro,  pagar  un  duro  por  dos  reale& 
y  perder  en  cada  excursión  alguna  parte  impor- 
tante del  equipaje. 

Me  preguntas  también  por  las  páginas  de  mi 
libro  y  por  el  orden  que  pienso  darles. 

Desde  que  salí  de  Ginebra  ya  no  he  podido 
escribir  con  orden  ni  concierto. 

Cuando  me  disponía  á  describir  á  Laussane, 
una  bonita  población  á  orillas  del  lago,  me  vi 
precisado  á  meterme  de  prisa  y  corriendo  en  el 
vagón  para  ir  á  Berna. 

Cuando  quise  escribirte  desde  Berna,  la  cam- 
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pana  de  una  estación  me  obligó  á  tirar  la  pluma 
y  echar  á  correr  como  un  loco. 

Llevaba  conmigo  las  cartas  de  recomendación 
de  nuestros  queridos  suizos.  ¿Crees  tú  que  era 
posible  acercarse  á  Poschiavo? 

El  cólera  diezma  las  poblaciones  de  Italia,  y 
se  va  internando  por  la  pequeña  frontera  que 
forman  Cólico,  Como  y  otros  pueblecitos  de  por 
acá. 

— ¿Cuánto  tiempo  necesito  para  ver  la  Suiza?  le 
pregunté  en  Barcelona  á  un  caballero  que  había 
estado  en  este  delicioso  país. 

— Diez  días,  me  contestó. 

Yo  no  podía  detenerme  más  que  doce. 

Llevo  trece  de  correr  sin  parar  y  apenas  he 
visto  media  docena  de  vericuetos  y  de  picachos. 

¡Y  viajo  solo! 

¿Sabes  tú  lo  que  es  viajar  solo? 

Pues  es  aburrirse,  pasar  los  días  sin  hacer  uso 
de  la  lengua  para  nada,  adivinar  los  países  y  las 
personas,  y  ponerse  triste  á  cada  momento. 

Si  vieras  tú  qué  cosa  tan  divertida  es  meterse 
en  una  especie  de  cajón  forrado  de  lana,  y  pasar 
catorce,  diez  y  seis  ó  veinte  horas  embalado  co- 
mo una  mercancía,  dando  tumbos  y  retumbos, 
sin  sol,  sin  luz  y  sin  moscas,  tomando  aquí  aire, 
allá  lluvia,  más  lejos  polvo;  conociendo  de  cuan- 
do en  cuando  personas  que  hablan  mal  ó  callan 
peor,  y  esperando  el  aeUcioso  momento  de  lle- 
gar á  un  pueblo  donde  no  conozca  uno  á  nadie. 
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donde  le  envenenen  á  mansalva,  y  donde  le  ha- 
gan salir  aliviado  de  peso  y  con  las  manos  me- 
tidas en  los  bolsillos! 

¡Alabado  y  bendito  sea  el  momento  en  que  se 
me  ocurrió  salir  de  mi  casa  y  darme  un  atracón 
de  paisiíjes  y  cosas  así,  que  maldito  si  necesita- 
ban de  mi  presencia  y  maldito  si  á  mí  me  hacía 
falta  atravesd^rlos  sin  que  me  hayan  dado  motivo 
para  ello! 

¡Bendita  y  alabada  sea  la  hora  en  que  tuve  la 
feliz  ocurrencia  de  emplear  dinero  en  cosa  tan 
litil  como  andar  de  un  lado  para  otro  con  el  tras- 
cendental objeto  de  ver  lo  que  sucede  en  todas 
partes! 

Heme  aquí,  Dios  sabe  á  cuántas  leguas  de  la 
patria,  hecho  un  caballero  particular,  pregun- 
tando cosas  á  gentes  que  tienen  el  honor  de  no 
entenderme,  y  recibiendo  de  esas  apreciables 
í^entes  respuestas  que  no  tengo  la  honra  de  en- 
tender, ni  quiero. 

Heme  aquí  en  un  cómodo  hotel,  donde  el  via- 
jero puede  hablar  todos  los  idiomas  que  quiera, 
menos  el  suyo,  y  donde  los  camareros  conocen 
todos  los  idiomas  del  mundo,  excepto  el  del  via- 
jero con  quien  tienen  que  hablar.  ¡Oh,  admira- 
ble concierto  de  las  cosas  humanas! 

Antes  de  sahr  de  España  tenía  el  presenti- 
miento de  que  los  viajes  de  placer  enseñaban 
mucho. 

Hoy  tengo  la  seguridad,  por  ejemplo: 
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Enseñan  á  no  viajar  más  que  una  vez. 
Enseñan  á  sentir  haber  viajado  la  primera. 
Enseñan  á  desvanecer  el  dinero  como  si  fue- 
ra humo. 
Enseñan  á  pagar  caro. 

Y  á  comer  de  prisa. 

Y  á  dormir  poco  y  sobre  duro. 

Y  á  desear  la  vuelta  á  la  patria,  como  se  de- 
sea la  vuelta  de  una  onza. 

Mañana  debo  emprender  una  bella  excursión 
á  pie. 

Me  duelen  los  pies,  estoy  cansado,  los  terre- 
nos accidentados  me  cortan  la  respiración. 

Pero  no  importa. 

¡Cómo  me  voy  á  divertir! 

Iré  contándote  lo  que  vea,  sin  orden  ni  con- 
cierto. 


XXVIl 


Rige-Kulm. 


I 


AY  cerca  de  Lucerna,  y  á  la  friolera  de 
,  1.800  metros  sobre  el  nivel  del  mar, 
un  grupo  de  montañas,  que  para  dis- 
persarle por  la  fuerza  armada  habría  que  pen- 
sarlo seriamente.  Este  grupo  se  llama  el  Pdgi 
en  lengua  alemana  de  la  que  hablan  en  Suiza. 

Rodéanle  tres  lagos,  y  está  cubierto,  en  su 
totalidad  de  césped  y  yerba  parda,  que  le  dan 
cierto  aspecto  de  señora  gorda  vestida  de  ver- 
de-oscuro. 

Tiene,  como  todas  las  montañas  del  mundo, 
su  poquito  de  tradición  respecto  á  una  virgen 
que  se  apareció  allí  hace  muchos  años.  No  nece- 
sito decir  más  para  probar  á  ustedes  que  aque- 
llas montañas  están  hechas  según  todas  las  re- 
glas del  arte. 
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Cuando  el  viajero  llega  al  pie  de  aquello  y 
mira  hacia  arriba,  el  corazón  se  le  conmueve, 
el  alma  se  le  agita,  y  le  entran  unas  ganas  de 
volver  pies  atrás  que  no  hay  más  que  ver.  ¡Di- 
chosos los  que  hemos  sentido  tan  dulces  emo- 
ciones! 

¿Pero  que  se  diría  si  el  viajero  no  asegurara 
á  los  naturales  del  país,  y  aun  á  los  que  no  sean 
naturales,  que  el  paisaje  le  parece  encantador, 
y  que  está  deseando  subir  al  monte  sin  pérdida 
de  momento? 

Desde  que  uno  sale  de  su  casa  deja  de  ser 
hombre,  y  forma  parte  de  una  corporación,  de 
una  familia,  de  una  profesión  especial;  deja  de 
ser  hombre,  y  comienza  á  ser  viajero.  Debe, 
pues,  dominar  en  él  el  espíritu  de  cuerpo,  y  no 
ha  de  disgustarle  nada. 

¡Arriba,  pues,  á  la  cima  más  alta! 

La  cima  más  alta  se  llama  Rigi-Kulm. 

Para  llegar  á  ellas  según  las  Guías  y  según 
los  naturales,  se  necesitan  tres  horas  y  pico. 
Los  picos  en  Suiza,  según  vengo  observando 
se  parecen  á  los  meses  de  España.  El  viajero, 
bajo  mi  responsabilidad,  subirá  á  la  cúspide 
deseada  en  horas. 

Suponiendo  que  salimos  de  Arth,  comenzare- 
mos la  ascensión  á  pie. 

¡Qué  hermoso  es  viajar  á  pie!  La  blanca  pie- 
dra que  se  clava  en  los  pies;  la  zarzamora  ó 
cualquier  otra  cariñosa  planta  que  araña  al  pa- 
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so;  el  aire  íresco  que  viene  á  meterse  por  boca 
y  narices,  cortando  la  respiración,  y  la  menuda 
lluvia  que  le  pone  á  uno  en  disposición  de  ser 
planchado  cuando  llegue  arriba,  cosas  son  todas 
que  no  se  olvidan  tan  fácilmente. 

Lo  primero  que  se  ve  es  la  capilla  de  San 
Jorge;  en  seguida,  y  á  la  mano  izquierda,  se 
encuentra  el  pie  de  la  montaña.  Ya  ha  andado 
el  viajero  media  hora.  Ya  no  tiene  más  que 
hacer  sino  empezar  á  subir. 

Bien  pronto  se  encuentra  una  cascada  que 
se  precipita  de  la  manera  más  ruidosa.  Des- 
pués se  atraviesa,  una  prader.i.  Luego  otra.  Ya 
estamos  en  Kasgiílterli. 

Kasgatterli,  palabra  cuya  pronunciación  dejo 
á  gusto  de  ustedes,  es  una  linda  cabana,  cuya 
copia  existe  en  todas  las  decoraciones  de  selva 
de  los  teatros  de  Madrid.  En  aquella  cabana 
está  almacenado  el  queso  que  fabrican  los  na- 
turales. Se  sigue  andando;  á  poco  trecho  hay 
otra  cascadita  para  los  aficionados;  después 
continúa  uno  marchando,  y  poco  después  se 
pierde. 

Fiado  en  una  Gu/'a,  comprada  en  Ginebra, 
que  me  aseguraba  completa  segurichd  de  en- 
contrar gente  en  el  camino,  me  lancé,  decidida 
y  solo,  monte  arriba.  ¡Incauto! 

En  lugar  de  continuar  el  camino  recto,  se- 
guí por  un  sendero  que  vi  á  la  derecha.  Es  in- 
dudable que  cuando  se  encuentra  un  sendero, 

10 
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éste  atrae,  y  parece  que  convida  á  entrar 
por  él. 

Por  fin,  y  al  cabo  de  vueltas  y  revueltas,  lo- 
gré encontrarme  entre  diez  ó  doce  viajeros  que, 
caminando  en  dirección  opuesta  á  la  que  yo 
llevaba,  vinieron  á  colocarse  junto  á  mí.  Ingle- 
ses en  su  mayor  parte,  acompañados  de  guías 
y  de  Alpstock,  marchaban  sobre  seguro,  y  vol- 
ví con  ellos.  Me  encontré  de  nuevo  en  la  caba- 
na del  queso,  y  allí  tomé  un  guía. 

Es  la  gran  ventaja  de  1 1  Suiza.  De  cada  pie- 
dra surge  un  guía  cuando  hace  íalta.  iVdemás, 
si  bien  es  cierto  que  el  guía  cuesta  caro  (por 
más  que  antes  de  saUr  de  España  le  aseguren 
al  viajero  que  le  costará  barato)  tiene  la  venta- 
ja de  que  va  describiendo  el  camino  admirable- 
mente. Verdad  es  que  el  viajero  suele  no  en- 
tenderle la  mitad  de  lo  que  dice,  pero  la  otra 
mitad  se  le  puede  adivinar  por  el  movimiento 
de  los  labios,  verbi-gracia. 

Pasada  la  cabana  se  llega  á  una  especie  de 
posada  de  limpio  aspecto,  que  no  estoy  seguro 
si  se  llama  Unteres-Dechli,  donde  se  puede  y 
se  debe  comer  algo.  Hay  un  queso  excelente, 
y  se  reúnen  allí  viajeros  y  viajeras  de  variadí- 
simo aspecto. 

Desde  allí  se  divisa  todo  el  valle  de  Goldau, 
el  lago  de  Lowerz  y  los  alrededores  de  Schwyz. 
La  vista  es  bonita,  y  sobre  todo  si  el  tiempo 
está  sereno. 


j 
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A  poco  rato,  y  después  de  pasar  por  junto  á 
lina  porción  de  ermitas,  estamos  en  mitad  del 
camino. 

Cuando  oigo  hablar  á  los  ingleses,  decía  yo 
hace  mucho  tiempo,  es  cuando  creo  que  hay 
perros  con  don  de  la  palabra.  Ahora  que  les 
veo  hacer  estas  ascensiones  á  pie,  me  ratifico 
en  lo  dicho.  Por  mi  parte,  ya  he  concluido  de 
andar. 

Delante  de  la  ermita  de  Santa  María  de  las 
Xieves  tomé  un  animal,  téi'min  j  medio  entre 
el  mulo  y  el  borrico,  que  tuvo  la  paciencia  de 
subir,  y  subir  y  subir,  llevándome  sobre  sí, 
después  de  haber  hecho  otro  tanto  sabe  Dios 
con  cuánta  gente. 

Pasamos  por  un  sin  fin  de  puntos,  cuyos 
nombres  se  me  han  olvidado  ya,  y  después  de 
ver  Kusnacht,  Inmensée,  Waggis,  viendo  aquí 
grupos  de  castaños,  aguas  que  caen  de  gran 
altura,  ermitas  hasta  la  saciedad,  y  vaqueros, 
y  lecheros,  y  queseros,  y  gente  mofletuda,  y 
todo  género  de  piedras  y  guijarros,  quisieron 
la  Providencia,  el  guía  y  el  borrico^,  que  llegá- 
ramos á  la  cima  de  la  montaña. 

¡Alégrate,  corazón  estúpido!  ¡Date  por  satis- 
fecha, imaginación  coqueta  y  caprichosa!  Aca- 
bo de  traeros  á  realizar  uno  de  vuestros  sue- 
ños. Estamos  en  uno  de  los  puntos  culminan- 
tes de  la  Suiza,  á  unas  cuantas  gruesas  de  le- 
guas de  nuestro  cuarto  tercero  de  la  calle  de 
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Cervantes,  y  á  punto  de  ver  ponerse  el  sol  por 
detrás  de  las  blancas  cimas  de  los  Alpes.  ¡Di- 
chosos vosotros  que  gozáis  así!  Por  lo  que  á 
mí  toca,  me  voy  á  acostar  hasta  el  amanecer, 
y  salga  el  sol  por  Antequera,  ó  por  donde  le 
parezca  más  natural,  decente  y  oportuno. 


II 


— ^¿Dormir  dijiste,  incauto  joven? 

— Dormir,  dije,  pero  me  equivoqué  de  la  ma- 
nera más  lamentable. 

El  hotel  está  lleno,  completamente  lleno  de- 
viajeros.  Es  imposible  acomodarse  en  él  á  gus- 
to. Para  un  viajero  observador,  el  cuadro  que 
ofrece  el  hotel  no  puede  ser  más  animado.  To- 
das las  clases  de  la  sociedad  están  representa- 
das en  aquel  espacio.  Allí  se  oye  hablar  en 
todos  los  idiomas  del  mundo  conocido;  desde  el 
elegante  parisién  que  hablan  las  viajeras  fran- 
cesas, hasta  el  hotentote  que  chapurrean  los 
camareros.  Los  tipos  abundan  de  una  manera 
tal,  que  la  vista  y  el  deseo  se  confunden  y  ma- 
rean, viendo  aquí  un  alemán  grave  y  sesudo, 
embutido  en  un  gabán  ceniciento,  con  un  para- 
guas debajo  del  brazo,  un  libro  en  la  mano 
izquierda  y  los  anteojos  en  la  frente;  allí  un 
joven  italiano  de  largas  melenas  negras,  som- 
brero de  paja  con  cinta  azul,  traje  blanco,  el 
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abrigo  sobre  el  brazo  y  la  pipa  en  la  boca;  acá 
un  matrimonio  francés,  el  marido  seco  y  esti- 
rado, la  mujer  gorda  y  diminuta,  y  el  perro  de 
Terranova  oliendo  el  suelo  y  meneando  la  cola; 
allá  un  grupo  de  amigos  que  viajan  juntos  y  se 
divierten  con  cualquier  cosa,  y  se  burlan  entre 
ellos  de  todo  el  mundo,  y  tararean  una  danza 
habanera;  más  lejos  un  yankee  descomunal, 
especie  de  gigante  con  patillas  y  sin  bigote, 
que  va  acompañado  de  un  secretario  que  pare- 
ce una  mosca  vestida  al  uso  de  los  hombres; 
en  este  lado  una  pareja  de  suizos  de  chaqueta , 
que  también  se  permiten  vi¿ijar  como  si  no  co- 
nocieran el  terreno;  al  lado  opuesto  mujeres 
coloradas,  muchachos  que  gritan,  ingleses  en 
número  infinito,  inglesas  espantables  vestidas 
de  corto,  saboyanos  charlatanes,  artistas  italia- 
nos, pintores  de  todos  los  países,  y  completan- 
do el  conjunto,  camareros  que  vienen  y  van,  y 
van  y  vienen,  y  á  éste  sirven  y  al  otro  le  señalan 
su  aposento,  y  al  de  más  allá  le  preguntan  qué 
quiere,  y  á  todos  hablan  y  á  ninguno  atienden. 
Ño  es  posible  imaginarse  concierto  más  des- 
concertado, ni  emoción  más  atroz,  ni  encanto 
más  fastidioso. 

¿Y  á  qué  hemos  venido  aquí  todos,  altos  y  ba- 
jos, grandes  y  chicos,  ricos  y  pobres,  ingleses 
y  hombres?  ¿Qué  sucede  aquí?  ¿Qué  hemos  veni- 
do á  ver?  ¿Qué  hay  de  nuevo,  y  qué  es  esto,  y  á 
dónde  vamos  á  parar,  y  en  qué  quedamos? 
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La  multitud  aquella  lo  explica  como  explicaba 
el  filósóío  el  movimiento.  Andando. 

Todos,  en  cuanto  llegan  y  dejan  concertada 
la  manera  de  dormir  aquella  noche,  salen  co- 
rriendo como  locos,  y  se  colocan  en  la  explana- 
da del  monte,  es  decir,  en  pleno  Pdgi-Kulm,  en- 
lo  más  alto.  ¡Han  venido. . .  á  ver  ponerse  el  sol! 

¡Diga  luego  la  moderna  sociedad  que  la  pro- 
sa domina  en  nuestros  materializados  espíritus!: 
¡Diga  el  mundo  vocinglero  que  no  existe  el  sen- 
timiento de  lo  bello,  y  que  apenas  quedan  en 
este  bajo  mundo  cuatro  duros  y  medio  de  poesí.n! 
¡Mentira,  calumnia,  infamia,  maledicencia!  Aquí 
estamos  todos,  en  la  cumbre  del  Rigi,  mirando- 
cómo  se  pone  el  sol,  y  estamos  gozando  de  una 
manera  tal,  que  no  hay  por  donde  cogernos. 

¡Cómo  debe  pavonarse  el  sol  viéndonos  á 
todos  aquí  reunidos  por  él,  traídos  por  él,  fija 
la  vista  en  él,  esclavos  de  su  paso!  Los  viajeros 
que  se  han  retrasado  suben  precipitadamente,  y 
sin  entrar  en  el  hotel,  escalan  la  colina.  Siéntan- 
se unos  en  el  suelo  ó  sobre  el  saco  de  noche;, 
empínanse  otros  sobre  las  puntas  de  los  pies, 
como  si  los  que  están  delante  fueran  más  altos 
que  el  astro  del  día  y  le  cubrieran;  el  amigo  ca- 
riñoso pasa  el  brazo  sobre  el  hombro  de  su  ami- 
go; la  esposa  coge  una  mano  del  esposo  y  señala 
con  la  otra  al  cielo.  Todas  las  cabezas  están  en 
la  misma  posición,  todos  los  labios  se  mueven^ 
todos  los  dedos  marcan  algo,  y  el  sol  sigue  sin 
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hacer  caso  de  los  que  miran.  Ya  se  va  ocultando, 
¡ya  pinta!  ¡qué  colores  sabe  hacer  tan  imposi- 
bles! ¡Qué  tintas  tan  nuevas,  qué  mezclas  tan 
inesperadas!...  Ya  se  hunde,  ya  se  hunde  más, 
ya  no  se  ve  más  que  medio,  ya  sólo  se  ven  rayos. . . 
ahora  no  más  que  resplandor. . .  un  poco  de  luz. . . 
un  poco  menos...  ¡agur!  ¡Buenas  noches! 

— Ea,  dice  cada  uno  para  sí,  ó  al  compañero, 
si  lo  tiene:  á  cenar,  y  á  la  cama. 

Aquí  empieza  de  nuevo  el  trasiego  y  la  jara- 
na. Todos  los  cuartos  están  ocupados,  y  á  pe- 
sar de  eso,  todos  los  viajeros  quieren  dormir 
por  su  dinero.  Comienzan  á  aparecer  camas, 
colchones  y  demás  cosas  necesarias  para  el  re- 
poso. En  el  comedor  duermen  treinta  personas, 
en  los  pasillos  cincuenta,  en  el  patio,  en  el  pa- 
lomar, hasta  en  la  cocina.  ¡Qué  jjlacer  el  de  los 
viajes  de  ídem!  ¡Qué  noches,  y  qué  camas,  y 
qué  sueño! 

¿Dormir  dije?  Dios  me  lo  perdone.  Ante  las> 
noches  suizas,  las  toledanas  me  parecen  en- 
cantadoras. 

A  todo  esto,  una  especie  de  energúmeno  sen- 
sible, mitad  músico  y  mitad  oso,  ameniza  la 
noche  con  cierto  instrumento,  que  creo  llaman 
por  acá  corneta  de  los  Alpes  y  que  no  deja  de 
tener  buen  sonido  hasta,  cierto  punto.  El  instru- 
mentista sabe  tocar  dos  cosas,  que  yo  traduz- 
co: el  alba  y  el  crepúsculo^  ó  como  si  dijéramos 
diana  y  retreta. 
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Apenas  logra  uno  conciliar  el  sueño,  y  eso 
que  no  hay  conciliación  posible,  la  corneta 
rompe  de  nuevo,  y  empieza  de  nuevo  el  jaleo  y 
el  ir  y  venir. 

— \Le  soleill  ¡le  soleü!  ¡L^aube!  gritan  los 
franceses  dando  alaridos  de  placer . 

¡El  gran  espectáculo!  Ha  llegado  el  gran  mo- 
mento, y  es  preciso  saltar  de  la  cama  y  volver 
á  la  cima  del  monte  á  ver  si  el  sol  continúa  sin 
novedad  ó  si  se  le  ha  helado  la  nariz  durante 
la  noche. 

Aquí  el  cuadro  varía,  á  pesar  de  que  las 
figuras  son  las  mismas  de  la  tarde  anterior. 
Los  viajeros  acuden  con  unas  caras...  ¡ay!  ¿por 
qué  me  acuerdo  de  aquellas  caras?  La  mala 
noche  y  la  fealdad  insistente  de  aquellas  ingle- 
sas de  mis  pecados,  resaltan  por  la  mañana  de 
im  modo  escandaloso.  Ellos...  ellos  están  fusila- 
bles.  Como  todos  nos  despertamos  de  pronto 
y  creímos  llegar  tarde,  todos  salimos  en  estado 
natural,  y  ¡es  claro!  no  hay  caricatura  posible 
á  nuestro  lado.  Quién  sale  medio  vestido,  me- 
dio desnudo;  quién  envuelto  con  la  manta  de 
la  cama  y  con  zapatillas.  El  viajero  de  buen 
humor  procura  salir  de  la  manera  más  ri- 
dicula posible;  el  grave  está  más  ridículo  cuando 
más  cuidadoso.  En  una  palabra,  la  cima  del 
monte  parece  que  indica  que  alguien  ha  en- 
trado  á  saco  en  el  purgatorio  y  venimos  hu- 
yendo. 
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La  salida  del  sol  es  un  breve  instante,  como 
dicen  los  poetas  de  medio  pelo.  Un  débilísimo 
crepúsculo  hacia  la  parte  del  Este  va  apagando 
el  brillo  de  las  estrellas;  bien  pronto  una  banda 
de  fuego  se  destaca  en  un  horizonte  inmenso; 
los  picos  de  los  Alpes,  blancos  hace  un  momen- 
to, se  van  tiñendo  de  color  de  rosa;  poco  á  poco 
se  va  iluminando  aquella  inmensa  extensión 
que  hay  á  nuestros  pies,  y  comienzan  á  dibu- 
jarse los  valles,  las  colinas,  los  pueblos,  las 
plantaciones,  los  lagos;  y  de  pronto  aparece  el 
sol  radiante  y  esplendoroso,  y  un  torrente  de 
luz  inunda  el  paisaje. 

Diez  minutos  después  comienzan  á  elevarse 
vapores  del  íondo  de  los  valles;  cinco  minutos 
más  tarde,  los  vapores  se  condensan  formando 
nubes;  y  estas  nubes  que  se  van  elevando  con 
calma  hacia  nosotros,  nos  ocultan  el  paisaje,  y 
nos  dejan  aislados  entre  el  cielo  y  su  espesa 
gasa.  En  seguida  la  humedad  comienza  á  fil- 
trarse en  la  piel  del  viajero,  inmediatamente  el 
viajero  paga  por  no  haber  dormido,  y  un  cuarto 
de  hora  después  el  viajero  empieza  á  deshacer 
el  camino,  filosofando  en  éstos  ó  en  otros  tér- 
minos: 

¡Oh!  !He  visto  ponerse  el  sol!  ¡Oh! 

Lo  he  visto  salir...  ¡oh! 

Y  observo  que  sale  lo  mismo  que  en  Madrid..» 
¡Oh! 

Y  veo  que  estoy  cansado...  ¡Ay! 
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Y  que  he  madrugado  mucho...  ¡Oh! 

Y  que  estoy  dolorido  y  asendereado  y  moUdo. 
¡Oh!  pero  no  importa.  ¡Indudablemente  he 

debido  ser  muy  feliz,  y  si  no  lo  he  sido,  yo  me 
tendré  la  culpa! 


XXV 


Medio  baratísimo  de  viajar  por  Suiza. 


^ECTOR,  ¿quieres  creerme  bajo  mi  palabra? 
Prometo  enseñarte  el  medio  de  co- 
nocer la  Suiza  sin  moverte  de  tu  casa. 

Y  es  probado. 

Supongamos  que  estás  en  el  patio  de  tu  casa 
en  este  momento. 

Muy  bien.  Hazme  eJ  favor  de  subir  hasta  el 
entresuelo  del  modo  que  mas  fatigoso  te  sea. 
Coge,  verbi-gracia,  una  silla  en  una  mano  y 
una  mesa  en  la  otra. 

¿Has  llegado  al  entresuelo?  Te  has  cansado 
un  poco  ¿verdad? 

Perfectamente.  Cierra  los  ojos  y  figúrate  que 
estás  viendo  el  estanque  grande  del  Retiro,  sin 
balaustrada  y  sin  orillas. 

Ahora  baja  otra  vez  á  la  portería. 

No  te  sientes.  Estos  viajes  se  hacen  sin  des- 
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cansar  y  fatigándose  todo  lo  posible,  para  ma- 
yor encanto.  Quiero  que  subas  ahora  hasta  el 
piso  tercero  sin  detenerte  y  llevando  al  hombro 
cualquier  cosa  que  produzca  una  molestia  equi- 
valente á  la  que  te  produciría  el  piso  de  la  es- 
calera si  fuese  de  guijarros. 

Una  vez  en  el  piso  tercero,  cierra  los  ojos  y 
figúrate  que  estás  viendo  una  decoración  cam- 
pestre de  Ferri  y  Busato. 

Mientras  te  entretienes  así,  me  permitirás 
que  desde  el  sotabanco  y  con  una  regadera 
llena  de  agua  te  ponga  yo  como  una  sopa.  Es 
la  menuda  lluvia  de  la  Suiza. 

Ea;  abajo  otra  vez. 

Ahora  sube  sin  pararte  hasta  el  sotabanco. 

Si  estás  ya  en  el  sotabanco,  no  cierres  loe 
ojos,  que  yo  en  el  patio  voy  á  mandar  quemar 
una  estera  para  que  suba  el  humo  hasta  tí, 
formando  una  nube  que  te  impida  ver  lo  que 
hay  debajo. 

No  ves  nada,  ¿eh?  Pues  ten  la  bondad  de 
bajar  á  la  portería. 

Ahora  vamonos  hasta  la  bohardilla.  ¡No  te 
pares! 

Recorre  la  bohardilla  y  ten  la  bondad  de 
figurarte  que  tienes  á  tus  pies  un  trozo  de  la 
campiña  de  Aragón,  la  huerta  de  Valencia, 
los  alrededores  de  Granada  y  las  montañas  de 
Cataluña. 

Ahora  súbete  encima  de  una  silla. 
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Figúrate  lo  mismo  que  antes. 

Inmediatamente  te  quiero  ver  encima  de  la 
mesa. 

Hazme  el  favor  de  hacer  idéntica  suposición. 

Baja. 

Vamos  á  ver  ahora  cómo  te  me  pones  encima 
del  armario. 

; Bravo!  Sigues  viendo  lo  mismo. 

Baja  al  suelo,  y  cáete  y  hazte  daño. 

Ahora  haja  otra  vez  á  la  portería. 

¿Te  has  enterado  bien  de  todas  las  subidas  y 
bajadas? 

Pues  repítelas  tres  veces,  que  yo  te  acompa- 
ñaré con  una  regadera  y  un  fuelle  para  que  no 
pierdas  ni  eí  encanto  de  la  lluvia  constante  ni 
el  airecito,  que  es  muy  sano. 

Puedes  beber  un  vaso  ó  dos  de  leche  cada  vez 
que  subas  ó  bajes. 

Y  puedes  en  seguida  decirme  si  tienes  ganas 
de  volver  á  hacer  más  ascensiones. 

¿No? 

Me  alegro,  de  veras.  Porque  serías  muy  bobo 
si  teniendo  en  España  campiñas  deliciosas, 
huerta  encantadoras,  frescas  montañas,  abun- 
dantes ríos  y  una  vegetación  y  un  cielo  como 
no  h  ly  otros  en  el  mundo,  quisieras  ir  á  calarte 
los  huesos  día  y  noche,  y  á  tomar  el  fresco 
subiendo  y  bajando,  y  á  conseguir  aborrecer  de 
muerte  á  toda  mujer  que  se  llame  Ascensión,  y 
á  volver  á  España  diciendo  que  te  has  divertido 
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muchO;,  cuando  lo  que  has  hecho  no  ha  sido 
más  que  ir  y  venir  facturado  como  un  bulto  y 
harto  de  trenes,  vapores,  diligencias,  machos, 
ingleses,  borricos,  guías,  camareros,  comidas 
de  fonda,  chocolates,  transportes  y  aguas  man- 
sas, que  líbreme  Dios  de  ellas. 

Lector: 

Créeme  bajo  mi  palabra: 

¡Viva  España! 
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LA    CARTA    VERDE 


LA    CARTA    VERDE 


.j     imposible  que  haya  en  el  mundo  un 
r^  marido  más  celoso  que  el  pobre  León: 
-^J  León  no  come,  no  bebe,  no  duerme,  no 


fuma,  no  escribe,  no  lee,  no  hace  nada  absolu- 
tamente. Y  todo  por  vigilar  á  su  señora.  Crean 
ustedes  que  el  pobre  León  tiene  lodo  el  infierno 
y  parte  del  purgatorio  dentro  de  su  alma.  Es- 
taba gordo,  y  se  va  quedando  conio  un  fideo; 
tenía  buen  apetito,  y  hoy  no  come  ni  media  do- 
cena de  garbanzos  al  cabo  del  día;  fumaba,  y... 
en  una  palabra,  el  pobre  muchacho  no  puede 
vivir  dos  años  si  continúa  teniendo  ese  picaro 
gusano  que  le  roe  el  corazón  sin  piedad.  ¡Es  una 
lástima! 

Tiene  una  mujer...  ¡¡qué  mujer!!  con  unos 
ojos...  ¡qué  ojos!  con  una  boca...  ¡qué  boca!  con 

11 
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unos  pies...  jay  qué  pies!  En  una  palabra,  su 
mujer  es  un  gran  bocado.  Naturalmente,  León, 
que  lo  sabe,  teme  que  el  bocado  abra  el  apetito 
á  cualquier  español  aficionado  á  la  pesca  de  lo 
vedado,  y...  figúrense  ustedes  cómo  vivirá  el 
pobre  muchacho! 

De  nada  sirve  que  todos  le  digamos:  «León, 
tu  mujer  es  honrada.»  Responde  que  ya  lo  sabe; 
y  ¿qué  va  uno  á  decir  al  oir  esto?  Si  él  sabe  que 
su  mujer  es  incapaz  de  faltar  á  sus  deberes  de 
esposa  y  á  pesar  de  esto  la  vigila,  y  la  asedia,  y 
no  puede  vivir  en  paz...  hay  que  dejarle  ¡y  á 
ver  como  no  revienta! 

Muchos  episodios  de  la  vida  matrimonial  de 
León  pudieran  ser  trasladados  al  papel  para  es- 
carmiento de  niñas  casaderas,  pero  baste  uno; 
que  para  muestras  basta  un  botón,  y  á  veces 
sobra.  Vamos  al  asunto. 


II 


Seis  días  hacía  que  León  y  su  mujer  no  ha- 
bían tenido  ningún  altercado,  cuando  los  perió- 
dicos anunciaron  el  estreno  de  una  zarzuela 
nueva. 

— Lola,  ¿quieres  ir  esta  noche  á  la  zarzuela? 
dijo  León  á  su  esposa. 

Lola,  que  hacía  un  año  que  no  había  estado 
en  el  teatro,  gracias  al  disgusto  que  hubo  en 
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•casa  la  última  vez  que  estuvo,  vio  el  cielo  abier- 
to y  respondió: 

— Sí,  tendría  gusto  en  ir  esta  noche. 

— Iremos. 

Y  León  salió  á  buscar  dos  butacas. 

— ¡Qué  cosa  más  rara!  decía  para  sí  Lola. 
j Invitarme  á  ir  al  teatro!  Ó  mi  marido  se  ha  re- 
sellado,  ó  trama  algo  contra  mí. 

Pero  la  verdad  es  que  León  no  había  pensa- 
do ni  en  lo  uno  ni  en  lo  otro. 

León  se  había  propuesto  vencerse  á  sí  mis- 
mo, entrar  en  lucha  campal  con  su  corazón:  y 
principió  por  hacer  un  alarde  de  valor  llevando 
á  su  mujer  á  uno  de  los  sitios  donde  él  creía  que 
había  más  peligros. 

Tomó,  pues,  las  dos  butacas,  y  volvió  á  su 
casa  demostrando  en  su  semblante  una  alegría 
que  á  Lola  le  extrañó  mucho. 

Eran  las  seis  y  media  de  la  tarde;  la  sopa  es- 
taba en  la  mesa,  y  marido  y  mujer  comieron 
con  muy  buen  apetito;  como  dos  personas  que 
están  completamente  satisfechas. 

A  los  postres,  León  hizo  café  en  la  maquini- 
Ua  que  había  comprado  el  día  de  su  boda,  sir- 
vió una  taza  á  Dolores,  se  tomó  él  dos,  fumó... 
) hacía  dos  meses  que  no  tenía  gana  de  fumar! 
obligó  á  su  mujercita  á  sentarse  junto  á  él  de- 
lante de  la  chimenea,  y  le  contó  el  argumento 
de  II  hallo  in  maschera  que  Dolores  no  había  po- 
dido saber  hasta  entonces. 
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En  esto  se  pasaron  dos  horas,  y  era  ya  la 
que  en  los  carteles  del  teatro  de  la  Zarzuela  se 
había  fijado  para  principiar  la  función. 

— ¿Ea,  queridita,  vamos? 

— Vamos. 

— ¿Estás  ya  vestida? 

— Sí,  desde  esta  tarde. 

— Me  alegro.  Cuando  quieras. 

— Espera;  voy  á  tomar  mis  guantes.  Toma- 
sa tráigame  usted  mis  guantes  que  están  sobre 
el  velador  de  mi  cuarto.  ¿Hace  frío,  León? 

— Sí,  hija  mía,  abrígate,  que  está  la  noche 
muy  cruda. 

— Debían  haberla  cocido. 

¡Hola!  ¿Estás  de  bromita,  eh? 
Psth!  Te  veo  tan  amable... 
Pues  no  faltaba  más!  ¿Pero  hija,  te  traen 
esos  guantes? 

—¡Tomasa,  me  trae  usted  eso! 

— No  están,  señorita. 

— Aguarda,  León,  A^oy  yo  por  ellos. 

— Deja,  yo  iré.  ¡Qué  torpe  es  usted,  Tomasal 

— Pero  señorito... 

— jQué  señorito  ni  qué  ocho  cuartos!  ¿No  los 
está  usted  viendo? 

— Toma  Dolores,  y  vamos  pronto,  que  es  ya 
tarde. 

—  Vamos;  Tomasa,  que  no  abra  usted  k 
nadie. 

— Está  muy  bien,  señorita. 
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— Si  tardamos  en  venir  no  se  duerma  us- 
ted, ¿eh? 

— Está  muy  bien,  señorita... 

— Y  si  acaso  cierran  la  puerta... 

— Pero  hija  de  mi  alma,  ¿acabarás  de  una 
vez? 

— Dispensa,  León,  dispensa,  pero  como  esta 
chica  es  tan  torpe... 

— Ea,  ¿Yamos? 

— Sí,  anda. 

— ¡ Gracias  á  Dios,  mujer! 

— Pero  anda  tú  de  prisa... 

— Eso  es,  ahora  mete  prisa  tú,  después  que... 

— ¡Vamos,  hombre! 

— Vamos  allá.  ¡Demonio  de  mujeres! 


III 


El  teatro  estaba  de  bote  en  bote,  como  suele 
decirse.  Había,  como  siempre,  muchos  pollos, 
muchas  niñas  en  estado  de  merecer,  y  muchos 
autores  dramáticos.  Había  ya  comenzado  la 
función  cuando  Dolores  y  su  esposo  entraron. 
Naturalmente  todas  las  miradas  se  fijaron  en 
ellos,  en  beneficio  de  la  esposa  y  en  perjuicio 
del  autor  de  la  zarzuela.  León,  sin  saber  por  qué, 
se  puso  colorado  y  rechinó  un  poco  los  dientes. 
Tal  vez  conservaba  reminiscencias  de  aquella 
enfermedad  moral  que  tanto  le  había  mortifica- 
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do.  Pronto  se  calmó  y  se  dispuso  á  oir  la  música 
de  Gaztambide. 

Durante  el  primer  acto,  esposo  y  esposa  se 
dirigieron  mutuamente  la  palabra,  rieron  cuan- 
do Yieron  que  se  reía  todo  el  mundo  y  dijeron 
como  es  costumbre  entre  la  gente  que  adquiere 
con  una  butaca  el  derecho  de  tratar  mal  á  un 
autor: — Me  va  pareciendo  bastante  soso  esto. 

Un  poco  antes  de  comenzar  el  concertante 
que  daba  fm  al  acto  primero,  León  dirigió  ma- 
quinalmente  la  mirada  hacia  el  segundo  piso,  y 
¡oh  rabia!  vio  unos  gemelos  fijos  en  la  dirección 
en  que  él  estaba. 

Le  dio  un  vuelco  el  corazón.  —Aquel  hombre- 
que  mira  hacía  aquí, — pensó — no  me  mirará  á 
mí,  seguramente.  Luego  mira  á  mi  mujer.  Pri- 
mer síntoma. 

León  miró  descaradamente  al  espectador  de 
los  gemelos.  Tal  fué  su  insistencia  en  poner  cara 
feroce  al  individuo  aquel,  que  Dolores  hubo  de 
notarlo  y  dirigió  la  vista  hacia  el  mismo  punto 
que  su  marido.  Éste  que  comenzaba  á  ser  do 
nuevo  presa  del  gusano  de  los  celos,  miró  á  su. 
mujer  y...  ¡oh  desesperación!  vio  que  su  mujer- 
miraba  al  espectador  descarado.  Segundo  sín- 
toma. 

El  hombre  de  los  gemelos  sonría  á  la  par  que- 
miraba.  León  le  observó  y  miró  á  Dolores.  En 
aquel  mismo  momento  había  dicho  Caltañazor 
una  gracia  y  Dolores  sonreía.  ¡Ciertos  son  los 
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toros!  dijo  el  pobre  marido  ¡Se  han  entendido! 
Síntoma  tercero. 

El  acto  primero  concluyó  entre  aplausos.  Do~ 
lores  dijo  á  su  marido: 

— ¿Fia  estado  gracioso,  verdad? 

León,  colorado  como  un  pavo,  respondió: 

— ¡¡íáí  que  ha  estado  gracioso!! 

Y  al  querer  volverse  de  espaldas  á  su  mujer, 
le  metió  un  codo  por  un  ojo  á  un  pollo  y  le  rom- 
pió el  cristal  derecho  de  los  quevedos.  El  pollo 
le  dijo  animal,  y  León  tuvo  impulsos  de  meterle 
el  sombrero  hasta  las  cejas;  pero  pensó  que  si 
se  trababa  de  palabras  con  el  pollo,  tal  vez  so 
vería  precisado  á  salir  á  otra  parte,  como  es 
uso  y  costumbre  de  los  que  se  traban  de  pala- 
bras en  sitios  públicos.  Aguantó  pues,  el  insul- 
to, y  todavía  dijo  usted  dispense,  mientras  el 
otro  repetía  poV  lo  bajo: 

— ¿Se  ha  visto  un  bárbaro  semejante? 

Como  se  ve,  León  se  había  olvidado  de  los 
propósitos  que  había  hecho.  Estaba  entregado 
de  nuevo  á  la  fatal  pasión  que  le  destrozaba  el 
alma. 

Esta  consideración,  que  él  hizo  en  un  momen- 
to de  calma  que  tuvo  al  ver  al  espectador  de  los 
gemelos  mirando  á  otra  mujer  que  le  hacía  sig- 
nos incomprensibles  con  los  dedos,  le  puso  en 
el  caso  de  considerar  que  tal  vez  había  tocado 
el  violón  al  sospechar  que  su  mujer  estaba  en 
inteligencia  con  el  hombre  del  segundo  piso. 
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— ¡Bah!  dijo  para  sí.  Estoy  loco^  ¡pobrecita 
Dolores! 

Un  amigo  suyo  se  acercó  en  tal  punto  á  los 
esposos.  Saludó  á  Lola^  apretó  la  mano  á  León 
y  se  sentó  junto  á  la  esposa  de  éste  en  una  bu- 
taca que  había  dejado  desocupada  un  fumador 
demasiado  poseído  del  vicio  del  tabaco. 

León  volvió  á  hablar  consigo  mismo. 

— ¡Qué  buena  ocasión^  dijo,  la  que  ahora  se 
me  presenta  de  probarme!  Si  me  dejo  llevar  de 
mi  carácter  celoso,  fuerza  es  que  no  me  mueva 
del  lado  de  mi  mujer,  para  ver  si  ocurre  algo. 
Pues  bien,  para  vencerme,  necesito  luchar.  Me 
voy  al  pasillo  y  la  dejo  sola  con  Carlos,  aunque 
esto  me  sepa  mal.  ¡Qué  demonios!  ¡Es  preciso 
que  yo  me  acostumbre  á  no  pasar  cuidado!  y 
diciendo  y  haciendo,  dijo  á  su  amigo: 

— Carlos,  hazme  el  obsequio  de  acompañar  á 
Lola  mientras  yo  voy  á  fumar  este  cigarro,  ¿eh? 

— Con  mucho  gusto,  respondió  Carlos. 

Lola  le  dio  las  gracias.  León  sonrió  para  de- 
cir adiós  á  su  esposa,  y  se  llevó  consigo  los  ge- 
melos. 


IV 


Carlos  y  Dolores  eran  amigos  íntimos.  Se  co- 
nocían desde  niños;  habían  jugado  al  volante  y 
á  novios,  y  habían  crecido  juntos  á  la  sombra 
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de  los  árboles  de  la  casa  del  padre  de  Lola,  que 
Aivía  en  Granada  y  era  vecino  del  padre  de 
Carlos. 

A  pesar  de  esto  y  para  diferenciarse  de  todos 
los  personajes  de  novela  que  crecen  juntos  y  se 
quieren  desde  la  infancia,  ni  Carlos  amaba  á 
Dolores  ni  Dolores  amaba  á  Carlos.  Eran  dos 
buenos  amigos  y  nada  más.  Los  dos  estaban  ya 
casados  cuando  sucedió  lo  que  refiriendo  vamos, 
y  ninguno  de  ambos  había  sufrido  en  silencio^ 
como  dicen  en  las  comedias,  el  saber  el  uno  que 
el  otro  había  dejado  de  ser  soltero.  La  mujer  de 
Carlos  quería  mucho  á  Lola;  ésta  quería  muchí- 
simo á  la  mujer  de  su  amigo;  el  amigo  amaba 
ciegamente  á  su  mujer  y  apreciaba  mucho  á 
Lola  y  á  León.  Solamente  León  era  el  que  no 
parecía  muy  satisfecho  de  que  su  mujer  y  su 
amigo  se  tutearan  y  recordaran  sus  felices  tiem- 
pos de  niños. 

Como  Dolores  y  Carlos  tienen  grande  fran- 
queza, no  extrañará  el  lector  que  mientras  León 
fumaba,  hablaran  de  la  siguiente  manera: 

— Vamos,  cuéntame,  cuéntame  qué  hace  ese 
bribonzuelo.  ¿Es  todavía  tan  celoso? 

— No;  respondió  Lola:  te  vas  á  sorprender 
cuando  te  diga  que  se  ha  enmendado  mucho. 

— ¿De  veras? 

— De  veras. 

— Lo  celebro,  porque  de  ese  modo  tú  no  su- 
Irirás  tanto. 
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— ¡Ay!  te  aseguro  que  he  pasado  temporadas- 
terribles.  Ya  te  acuerdas  de  aquella  época  en 
que  me  prohibió  salir  al  balcón,  y  cerrar  las. 
cartas  sin  que  él  las  viera,  y  enviar  á  ningún 
recado  á  los  criados  y  recibir  á  ningún  amigo 
cuando  él  no  estuviera  en  casa... 

— Sí;  recuerdo  que  á  mi  mismo  me  negó  la 
entrada  tu  criado. 

— Pues  bien,  poco  tiempo  después  llegó  hasta 
el  extremo  de  no  dejarme  ir  á  misa. 

— ¡Qué  diablo  de  muchacho! 

— Pero  ahora  ya  no  sucede  eso.  Especialmen- 
te hace  cinco  ó  seis  días  que  está  desconocido. 
Ya  ves;  me  ha  traído  al  teatro. 

— En  verdad  que  hacía  tiempo  que  no  habías 
estado... 

— Cerca  de  un  año. 

— Puede  ser  que  piense  variar  de  conducta . 

— Puede  ser.  Hoy  le  he  dicho  que  desearía 
ver  una  ópera  de  Verdi  que  todavía  no  he  oído; 
y  me  ha  contado  el  argumento  con  una  minu- 
ciosidad infantil,  y  además  me  ha  prometido 
llevarme  al  teatro  Real  la  primera  vez  que  anun- 
cien la  obra  los  periódicos. 

— ¡Bravísimo!  Eso  me  gusta.  Ya  es  tiempo  de 
que  acabe  de  darte  disgustos,  y  de  comprender 
que  eres  incapaz  de  faltarle. 

— ¡Óh!  Eso  es  lo  que  me  desespera,  Carlos. 
Yo,  que  le  adoro,  que  sólo  por  complacerle  ha- 
ría imposibles... 
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— El  lo  comprenderá  al  fin,  y  tendréis  la  paz 
que  tú  deseas. 

— Sí;  bueno  es  empezar  ¿verdad? 

— Es  claro.  Dime,  tu  papá  sabe... 

— No  sabe  nada  de  esto,  porque  yo  he  queri- 
do evitarle  disgustos... 

— ¡Pobre  Lola!  Tú  has  sufrido  por  todos. 

— ¡Acaso  no  me  quede  que  sufrir  mucho! 

— ¿Has  tenido  carta  de  Granada? 

— Sí,  ayer.  No  me  acordaba  de  contarte  una 
cosa. 

— Cuéntamela,  si  es  que  puedo  saberla. 

— ¡Ya  lo  creo!  Oye.  Todos  los  años,  y  dos  ó 
tres  días  antes  de  cumplir  León  los  suyos,  tene- 
mos por  costumbre  escribirle  á  papá  dicióndole 
que  venga  á  celebrar  con  nosotros  el  nataUcio 
de  mi  marido.  Papá  suele  contestarnos  que  no 
puede,  y  preciso  es  confesar  que  el  pobre  señor 
no  está  en  disposición  de  hacer  viajes;  sus  años, 
sus  achaques,  los  cuidados  de  la  hacienda  que 
posee,  todo  esto  combinado... 

— Es  verdad;  el  buen  señor  ni  puede  ni  debe 
exponerse  á  las  fatigas  de  un  viaje,  que  por  cor- 
to que  sea,  á  él  ha  de  parecerle  largo  y  penoso. 

— Sin  embargo,  este  año  se  arriesga,  y  llega- 
rá dentro  de  dos  días. 

— ¡Pobrecillo! 

— Pero  como  esto  es  un  acontecimiento,  ha 
querido  hacerlo  de  modo  que  sea  más  digno  de 
celebrarse. 
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— ¿Pues  cómo...? 

Ha  escrito  á  León  diciéndole,  como  siempre, 
que  le  es  imposible  complacerle... 

— Ya  entiendo,  ¡Quiere  darle  una  sorpresa! 

— Eso  es.  De  modo  que  cuando  León  venga  á 
comer  y  crea  que  el  convidado  está  en  Grana- 
da paseando  por  los  jardines  de  su  carmen,  el 
conridado  le  saldrá  á  recibir  con  los  brazos 
abiertos. 

— ¡Magnífico! 

— ¿Vendrás  á  los  postres? 

— Te  lo  prometo. 


En  tanto  que  tal  diálogo  mantenían  los  dos 
amigos,  León  se  paseaba  por  el  pasillo  de  las 
plateas  apretando  convulsivamente  un  cigarro 
entre  los  dientes. 

Si  hubiera  encontrado  á  algún  amigo,  tal  vez 
no  hubiera  tenido  tiempo  de  pensar  en  lo  que 
podría  suceder  dentro  del  salón,  pero  no  vio  á 
amigo  alguno,  ni  siquiera  á  un  conocido  con 
quien  poder  hablar  para  distraerse. 

Y  como  los  celosos  y  los  jugadores  no  dan 
reposo  á  la  imaginación,  ni  cuando  sueñan, 
antes  procuran  descubrir  nuevos  ardides  y  com- 
binaciones para  llegar  al  feliz  ó  infeliz  resulta- 
do que  ansian,  sucedió  que  León,  á  pesar  del 
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decidido  empeño  que  había  formado  de  no  ator- 
mentarse, comenzó  á  figurarse  lo  que  no  era 
verosímil  que  sucediera. 

Por  una  parte,  creía  que  Carlos,  de  quien 
siempre  había  sospechado,  aprovecharía  la  pro- 
picia ocasión  que  se  le  presentaba  de  hablar  á 
solas  con  Dolores  para  decirle...  lo  que  León  no 
quería  detenerse  á  pensar  por  no  desesperarse. 
Por  otra  parte,  y  como  buen  celoso,  creía  que 
Carlos  sería  tan  celoso  como  él,  y  que  sobrado 
cuidado  tendría  en  celar  á  su  esposa  para  no 
dirigirse  en  demanda  de  amor  á  Lola.  Por  otra 
parte...  el  hombre  es  fuego  y  la  mujer  estopa^ 
y  las  butacas  de  los  teatros  están  demasiado 
unidas,  y...  vamos,  León  comenzaba  á  estar  en 
ascuas  y  á  no  saber  lo  que  hacía,  y  en  vez  de 
chupar  el  cigarro  que  llevaba  en  la  mano  iz- 
quierda, dirigió  á  los  labios  los  gemelos  que 
tenía  en  la  derecha  y  á  poco  se  salta  un  diente. 
No  fué  esto  lo  peor,  sino  que  aquellos  picaros 
gemelos  le  trajeron  el  recuerdo  de  otros...  y  no 
pudo  menos  de  acordarse  del  espectador  del 
segundo  piso.  Primero  pensó  que  ahora  que  él 
no  estaba  en  el  salón,  su  mujer  podría  mirar  y 
ser  mirada  sin  temor  alguno.  Después  dijo: 
«No,  no  es  posible  que...»  Después  insistió  en 
su  primera  idea... 

Y  le  subían  unos  vapores  al  rostro,  que  se 
tuvo  que  apoyar  contra  la  pared  para  no 
caerse. 
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Se  repuso  un  poco;  volvió  á  pensar,  y  á  pen- 
sar mal,  dudó,  quiso  entrar  á  ocupar  su  sitio, 
tiró  el  cigarro  casi  entero,  á  poco  rato  sacó 
otro  maquinalmente,  dio  dos  paseos  á  lo  largo 
del  pasillo,  encendió  el  segundo  cigarro,  lo  fumó 
distraídamente  por  el  lado  del  fuego,  se  quemó 
la  lengua,  lanzó  una  imprecación  horrible,  arro- 
jó el  cigarro,  se  tiró  el  sombrero  hacia  atrás, 
sacó  el  pañuelo  y  observó  que  los  concurrentes 
al  pasillo  comenzaban  á  mirarle  como  á  una 
cosa  rara. 

Estaba  confundido,  mareado,  encarnado  como 
una  remolacha,  y  no  sabía  por  donde  iba. 

Subió  al  primer  piso  y  tomó  un  vaso  de  agua: 
se  hubiera  marchado  sin  pagar  si  el  muchacho 
de  la  confitería  no  le  hubiera  recordado  el  olvi- 
do de  los  dos  cuartos. 

El  pobre  León  deseaba  distraerse,  olvidarse 
de  sí  mismo  por  algunos  instantes.  Varió  el 
local,  es  decir,  subió  al  segundo  piso  y  se  detu- 
vo delante  de  la  bandeja  en  que  un  muchacho 
llevaba  varios  retratos. 

— ¡Fotografías  de  la,  Conquista  de  Madrid, 
caballero!  le  dijo  el  vendedor. 

En  el  estado  febril  en  que  León  se  encontra- 
ba, creyó  encontrar  algún  parecido  entre  su 
mujer  y  las  actrices  que  veía  retratadas,  y  estu- 
vo á  punto  de  apretarle  el  cuello  al  muchacho 
de  la  bandeja,  pero  dijo  como  al  principio  de  la 
función:  «¡Estoy  loco!»  y  asomó  la  cabeza  á  la 
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puerta  de  un  palco.  El  ante-palco  estaba  vacío, 
y  el  portiere  del  palco  estaba  echado. 

León  oyó  estas  palabras: 

— ¡Qué  torpe!  Desde  el  primer  acto  la  estoy 
mirando  y  no  me  entiende. 

Un  relámpago  de  celos  cruzó  por  la  mente  de 
León.  Se  acordó  de  que  estaba  en  el  segunda 
piso,  y  se  estremeció  de  pies  á  cabeza. 

— Y  es  de  advertir,  añadió  la  voz,  que  esta 
tarde  se  lo  he  advertido. 

León  dio  un  paso  hacia  adelante,  luego  otro, 
luego  dos  más,  levantó  la  cortina,  miró  quién 
había  en  el  palco... 

¡El  hombre  de  los  gemelos! 

Los  tenía  fijos  en  dirección  al  sitio  que  ocupa- 
ba Dolores,  y  le  decía  á  un  joven  que  con  él 
estaba: 

— ¡Qué  bonita  se  ha  puesto  en  poco  tiem- 
po! ¿eh? 

Antes  de  que  el  otro  pudiera  contestar,  León 
puso  el  puño  izquierdo  á  la  altura  del  hombro 
derecho,  y  de  revés,  como  suele  decirse,  dio  tan 
soberana  puñada  al  que  miraba,  que  los  geme- 
los cayeron  á  las  butacas,  y  el  espectador  dio 
con  la  cabeza  contra  la  madera  que  separa  un 
palco  del  inmediato. 

Tres  gritos  se  oyeron  á  un  tiempo.  El  que  die- 
ron á  dúo  el  espectador  y  su  compañero;  el  que 
lanzó  Dolores  que  al  ver  caer  los  gemelos  había 
mirado  al  palco,  y  había  visto  á  su  esposo  des- 
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cargando  el  golpe;  y  el  que  díó  el  desdichado 
sobre  cuya  cabeza  cayeron  los  gemelos,  y  que 
por  más  señas  era  un  calvo. 

Los  dos  hombres  del  palco  daban  de  palos 
con  dos  paraguas  á  León.  Dolores  gritaba:  ¡Mi 
marido!  ¡vamonos!  ¡lléveme  usted  arriba!  Car- 
los, obedeciendo  la  orden,  salía  precipitadamen- 
te del  salón  acompañando  á  Dolores.  El  calvo 
gritaba:  ¡Esto  es  una  barbaridad!  ¡A  la  cárcel! 
El  público  silvaba,  reía,  aplaudía  y  defendía  á 
unos  y  á  otros.  Dos  guardias  veteranos  pugna- 
ban por  sacar  á  León  del  palco,  y  la  confusión 
y  la  gritería  eran  cada  vez  mayores. 

Cuando  Carlos  y  Lola  subían  por  la  escalera 
del  segundo  piso,  ya  bajaba  León,  procurando 
que  los  guardias  le  dejaran  irse  á  casa,  lo  cual 
consiguió,  merced  á  una  amable  condescenden- 
cia. León  iba  diciendo  á  su  esposa:  ¡Infame!  Te 
has  propuesto  matarme  á  disgustos!  Dolores 
lloraba  y  miraba  á  todos  lados  para  ver  si  el 
público  se  enteraba  de  lo  que  decía  su  esposo, 
lo  cual  sucedió,  desgraciadamente.  El  calvo  salía 
también  del  teatro  con  un  descomunal  chichón 
en  la  calavera,  y  una  señorita  que  ocupaba  con 
su  mamá  dos  butacas  detrás  de  las  que  habían 
ocupado  León  y  su  mujer,  se  marchaban  del 
salón  y  subían  al  segundo  piso.  La  joven  decía: 

— Corra  usted  mamá,  y  no  le  quepa  á  usted 
duda  de  que  es  mi  hermano  el  que... 

— ¿Pero  niña,  ¿cómo  es  posible...? 
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— Si,  señora;  mi  hermano  me  estaba  miranda 
con  los  gemelos  y  sonriéndose,  cuando  entró 
aquel  bárbaro  y  le  dio  aquel  bofetón  tan  grande. . . 

Es  decir,  que  León  había  tocado  el  violón  ad- 
mirablemente, y  además  salía  molido  á  palos. 

Y  si  se  hubiera  quedado  en  el  teatro,  hubiera 
podido  oir  en  diversos  grupos  íormados  por  el 
público: 

— ¿Qué  ha  sido  eso? 

— Nada;  una  mujer  que  se  la  estaba  pegando 
á  su  marido,  y  el  marido  que  lo  comprendió  su- 
bió al  palco  aquel  y  se  tomó  la  justicia  por  su 
mano. 

— ¡Si  son  el  demonio  las  mujeres! 

— ¡Ahí  tiene  usted  á  un  hombre  en  berlina! 

— ¡Pobrecillo! 

— ¡Malditas! 

—¡Uno  más! 

— ¡Qué  escándalo! 


VI 


Cuando  nuestros  tres  personajes  salieron  del 
teatro,  Carlos  llevaba  del  brazo  á  Dolores,  y 
como  quiera  que  León  se  adelantase  sin  hacer 
caso  de  las  observaciones  de  su  mujer  y  de  su 
amigo,  siguiéronle  éstos  á  buen  paso,  sin  cuidar 
de  la  lluvia  que  comenzaba  á  caer  en  abun- 
dancia. 

12 
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León  iba  hablando  solo  y  aplicándose  de  cuan- 
do en  cuando  la  mano  á  las  varias  partes  de  su 
cuerpo  que  tenía  doloridas. 

Lola  y  su  amigo  no  decían  nada;  solamente 
la  primera  sollozaba  y  lanzaba  de  vez  en  cuan- 
do un  ¡ay!  sotto  voce,  al  cual  respondía  Carlos 
con  estas  ó  parecidas  palabras: — ¡Paciencia, 
hija  mía,  paciencia,  todo  se  arreglará! 

Y  para  que  vean  ustedes  hasta  donde  llega 
la  ceguedad,  el  delirio  de  un  hombre  celoso, 
León  que  ya  había  reflexionado  de  la  impruden- 
cia del  paso  que  acababa  de  dar  en  la  Zarzuela, 
y  que  casi  llorando  se  arrepentía  de  lo  que  había 
hecho,  sin  dejar  por  eso  de  gruñir  y  de  pensar 
en  decir  cuatro  frescas  á  su  mujer  en  llegando  á 
casa,  (por  aquello  de  que  siempre  lo  paga  el  que 
menos  culpa  tiene,)  se  acordó  de  pronto  de  que 
Dolores  iba  apoyada  en  el  brazo  de  Carlos,  de 
que  ella  y  él  iban  solos  á  alguna  distancia,  de 
que  hacía  mucho  rato  que  hablaban;  y,  volvien- 
do sobre  sus  pasos,  se  dirigió  á  la  atribulada 
pai'íija  y  dijo  á  Lola  con  voz  terrible  y  acento 
sobrado  imponente: 

— ¡Apóyate! 

Y  Lola  dejó  el  brazo  de  Carlos  para  aceptar 
el  de  León. 

Carlos  se  quedó  un  poco  detrás  y  siguió  á  ios 
esposos. 

Al  llegar  éstos  á  su  casa,  Carlos  se  despidió 
úe  ellos.  Dolores  le  dijo: — ¡Adiós,  Carlos,  hasta 
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mañana!  Y  los  ojos  de  León  centellearon  sin 
<luda  porque  el  íeroz  esposo  había  adivinado  en 
íiquellas  palabras  una  cita.  Calló,  sin  embargo, 
y  sin  dar  la  mano  á  su  amigo,  le  dijo  en  voz 
baja  pero  temblorosa  por  la  ira. 

— ¡Tenemos  que  hablar! 

—  ¡Bueno!  dijo  Carlos  sonriendo;  cuando 
([uieras. 

— ¡No  es  cosa  de  broma!  añadió  León  mirán- 
dole de  arriba  abajo. 

Carlos,  por  única  contestación,  sonrió  como 
antes  y  dijo: 

— Buenas  noches. 


VII 


Toda  la  noche  la  pasó  León  en  vela  y  paseán- 
dose por  su  cuarto.  Dolores  se  había  retirado  al 
suyo  vertiendo  copioso  lloro,  y  al  verla  llorar, 
el  celoso  imprudente  no  tuvo  valor  para  decirle 
nada  de  lo  que  pensaba, 

Que  tanto  puede  la  mujer  que  llora, 

como  dijo  el  poeta. 

Sucede  con  los  celos  lo  que  con  todas  las  fic- 
ciones que  rayan  en  lo  sublime.  A  nuestro  pe- 
sar nos  hacemos  la  ilusión  de  que  la  Ristori  en 
la  Judith,  es  Judith  y  no  es  Ristori.  A  nuestro 
pesar,  cuando  admiramos  á  Hermán,  creemos 
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que  las  ficciones  de  Hermán  son  realidades, 
no  obstante  que  nos  consta  que  aquello  es  una 
admirable  farsa.  A  nuestro  pesar,  cuando  soña- 
mos, tomamos  por  realidad  el  sueño,  y  antes  de 
dormirnos  estábamos  persuadidos  de  que  el 
sueño  era  una  graciosa  mentira.  A  nuestro 
pesar,  cuando  vemos  la  maldad  elevada  y  la 
virtud  por  el  suelo,  creemos  que  la  virtud  se 
eleva  siempre  y  el  vicio  cae;  y  no  nos  basta  la 
prueba  que  se  nos  presenta  á  los  ojos.  A  nues- 
tro pesar,  en  fin,  creemos  en  todo  aquello  que 
queremos  creer,  y  cada  cual  ve  las  cosas  de* 
diferente  modo,  según  es  mayor  ó  menor  la  in- 
tensidad de  la  pasión  que  á  cada  uno  do- 
mina. 

León  sabía'  que  su  esposa  era  casta,  pura, 
indominable  como  una  espartana.  Sabía  ade- 
más que  aunque  su  esposa  no  tuviera  aquellas 
cualidades,  él  la  había  cercado  de  tanta  vigilan- 
cia y  de  sobresalto  tanto,  que  era  punto  menos 
que  imposible  que  pudiera  faltar  á  sus  deberes 
sin  que  su  marido  tuviera  conocimiento  de  la 
falta. 

Y  á  pesar  de  todo,  León  moría  de  celos. 

— ¿Qué  es  esto,  decía,  que  siento  dentro  de 
mi  ser,  que  me  abrasa  el  alma,  que  me  roba  la 
vida?  Yo  amo  á  Dolores,  adoro  en  ella...  Dícese 
que  el  celoso  no  ama;  dícese  que  los  celos  son 
la  manifestación  más  lata  del  egoísmo...  ¿Soy 
yo  egoísta?  Sólo  sé  que  por  ella  lo  dejaría  todo; 
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que  por  ella  lo  sufriría  todo;  que  por  ella  mori- 
ría... ¿Es  esto  egoísmo? 

Comparemos.  El  avaro,  que  esconde  á  los 
ojos  ajenos  su  tesoro,  que  muere  queriéndo- 
se llevar  su  oro,  su  precioso  oro,  el  oro  que 
ha  adquirido,  no  importa  cómo,  pero  que  lo  ha 
adquirido  porque  era  su  única  aspiración,  su 
segunda  vida...  este  avaro  no  es  más  que  un 
amante  de  un  objeto  inanimado,  que  á  él  le  pa- 
rece más  bello  que  todos  los  objetos  que  le  ro- 
dean... 

Conozco  grandes  borrachos  que  quisieran  vi- 
vir nadando  en  vino...  Les  he  visto  sufrir  con 
calma  toda  clase  de  insultos,  estando  en  su  ca- 
bal juicio:  les  he  visto  derrochar  el  dinero  en 
vino,  acaparar  botellas...  y  guardarlas.  Les  he 
visto  haciendo  alarde  de  generosos,  dando  su 
dinero  á  todo  el  mundo;  pero  cuando  han  oído 
decir  que  el  Burdeos  ó  el  Madera  eran  un  bre- 
baje odioso,  se  han  irritado,  y  cuando  han  teni- 
do que  ofrecer  sus  botellas,  se  han  retraído: 
ellos,  que  regalaban  el  dinero...  Y  su  tesoro 
eran  las  pipas  de  rhum  que  guardaban  en  osten- 
tosas  bodegas,  ocultas  á  las  miradas  de  los  de- 
más bebedores... 

Conozco  sabios  que  saben  mucho,  pero  que 
no  dicen  nada  délo  que  saben.  Gentes  que  han 
pasado  su  vida  entre  libros,  pero  que  antes  da- 
rán un  año  de  su  vida  que  un  libro  de  los  que 
poseen...  Gentes  que  han  reunido  conocimiea- 
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tos,  que  poseen  secretos  de  la  ciencia,  pero  que 
no  los  revelan,  y  los  guardan  como  guardaba 
el  avaro  sus  talegas. 

Conozco...  ¡pero  qué  diablos  he  de  conocer,  si 
no  me  conozco  á  mí  mismo!  ¡Qué  he  de  saber  yo, 
si  no  sé  qué  sucede  en  el  corazón  de  mi  esposa  f 

— ¡Oh!  mataré  á  Carlos! 


Un  rayo  de  luz  entró  en  el  cuarto.  Estaba 
amaneciendo. 

León  se  embozó  en  la  capa,  se  puso  el  som- 
brero y  salió  de  su  casa.  Estaba  lebril,  y  desea- 
ba aspirar  el  aire  de  la  mañana. 

Hablando  solo  y  meditando  planes,  no  muy 
dignos  de  elogio,  anduvo  por  las  calles  sin  di- 
rección fija. 

¡Vean  ustedes  qué  coincidencia  tan  graciosa! 
Aun  mismo  tiempo  salían,  el  sol,  León,  y  va- 
rias canas  que,  ocultas  en  la  cabeza  del  pobre 
muchacho,  habían  estado  esperando  que  ocu- 
rriera un  disgusto  para  salir  á  publicarlo. 


IX 


Nunca  falta  un  amigo  de  esos  que,  no  tenien- 
do el  valor  necesario  para  vengarse  directamen- 
te de  alguna  ofensa  que  voluntaria  ó  involun- 
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tariamente  les  hemos  hecho,  apelan  á  me- 
dios bajos  y  rastreros  para  vengarse  de  nos- 
otros. 

León,  en  un  rapto  de  furor,  había  dado  de 
mojicones,  delante  de  varias  personas,  á  un  tal 
Aguilera,  cierto  día  que  el  tal  Aguilera  le  había 
objetado  de  una  manera  inconveniente  en  una 
cuestión  que  ambos  debatían.  Lejos  de  Aguile- 
ra la  idea  de  pagar  á  su  amigo  en  la  misma 
moneda,  escurrió  bonitamente  el  bulto  y  se 
marchó  con  e)  rabo  entre  piernas,  como  decir- 
se suele.  Pasó  un  mes;  y  cuando  León  creía  que 
su  amigo  no  volvería  á  hablarle  jamás,  ó  que 
si  le  hablaba  sería  para  exigirle  privadamente 
la  satisfacción  que  no  le  pidió  en  público,  huba 
de  encontrarle  en  la  calle,  y  se  sorprendió  gran- 
demente al  ver  que  Aguilera  le  tendía  la  mano, 
dándolo  todo  por  olvidado.  León,  generoso,  6 
mejor  dicho,  conocedor  de  sí  mismo,  compren- 
dió que  habiendo  sido  él  el  agresor  en  la  con- 
tienda, no  debía  rehusar  la  paz  y  concordia 
que  de  nuevo  su  amigo  le  ofrecía,  y  así  fué  que 
le  tendió  la  mano,  y  desde  entonces  todo  el 
mundo  pudo  ver  que  entre  aquellos  dos  hom- 
bres reinaba  la  misma  buena  armonía  que  an- 
tes del  malhadado  suceso. 

No  existía,  empero,  esta  buena  armonía  más 
que  de  una  manera  aparente.  Aguilera,  cobarde 
y  mal  intencionado,  había  jurado  vengarse  de 
León  por  todos  los  medios  posibles,  excepto  por 
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^1  de  la  agresión  directa  que  tal  es  la  conducta 
de  los  miserables. 

La  mañana  en  que  nuestro  protagonista  salió 
de  su  casa  buscando  aire  fresco,  y  distracción 
que  le  robara  el  recuerdo  de  la  mala  noche  pa- 
sada, Aguilera  le  salió  al  encuentro  al  doblar 
una  esquina. 

— ¡Querido  León!  exclamó  tendiéndole  las  dos 
manos. 

León  le  saludó  afectuosamente  y  le  invitó  á 
dar  un  paseo  por  fuera  de  puertas. 

— ¿Estás  loco?  le  preguntó  Aguilera.  ¿A  quién 
se  le  ocurre  pasear  á  estas  horas  y  con  este  tiem- 
po? En  verano,  pase,  pero  en  el  mes  de... 

— Si,  á  estas  horas  y  con  este  tiempo,  los  que  * 
están  desesperados  pasean  para  lograr  distraer- 
le, para  refrescar  la  cabeza,  que  arde. 

— ¿Estás  desesperado?  amigo  mío. 

— i  Oh,  si  lo  estoy!  exclamó  León  dando  fuer- 
tes patadas  sobre  la  acera.  Si  supieras... 

Aguilera  cogió  el  brazo  de  su  amigo,  y  ambos 
comenzaron  á  andar  no  muy  de  prisa. 

— Cuéntame,  cuéntame,  lo  que  te  sucede,  dijo 
el  picaro  aquel  fingiendo  un  interés  que  no 
sentía. 

León,  que  á  pesar  de  su  carácter  arreba- 
tado y  de  su  propensión  á  desconfiar  de  su 
esposa,  no  desconfiaba  de  su  amigo,  le  dijo  á 
éste : 

— Anoche  estuvimos  en  la  Zarzuela. 
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— Sí,  ya  lo  sé,  dijo  Aguilera  con  cierta  in- 
tención. 

— ¿Lo  sabes? 

— ¡Te  estuve  viendo! 

— Presenciaste  el  escándalo... 

—Sí. 

Hubo  un  mometo  de  silencio. 

— Entonces,  dijo  por  fin  León,  excuso  decicte 
^lo  que  sucedió  en  el  teatro. 

— Algo  ignoraré  yo  que  tú  puedes  contarme. 
Por  ejemplo,  yo  ignoro  por  qué  le  diste  aquella 
soberana  puñada  al  joven  del  palco  segundo. 

— ¡Porque  estaba  haciendo  señas  á  mi  mu- 
jer!.. Es  decir,  porque  me  figuré  que  se  las 
hacía. 

Aquí  Aguilera  miró  fijamente  á  su  amigo. 

— Hombre, — le  dijo  con  mucha  gravedad, — 
si  no  te  supiera  mal,  yo  te  diría  una  cosa. 

— ¡Habla!  exclamó  León.  ¿Sabes  algo? 

— Mira,  querido,  suele  suceder  á  veces  que 
por  mirar  á  lo  lejos,  no  ve  uno  lo  que  sucede  á 
su  lado. 

León  se  puso  lívido. 

Aguilera  continuó,  diciendo: 

— Anoche 

Y  dejó  la  frase  en  suspenso,  que  era  lo  más 
á  propósito  para  que  su  amigo  se  pusiera  en 
guardia.  En  electo;  León  pensó  un  momento,  miró 
después  á  su  amigo  fijamente,  y  dijo  tartamu- 
deando de  ira: 
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— ¡Acaba! 

— Anoche,  siguió  Aguilera,  te  ha  puesto  en 
berlina  un  amigo  tuyo. 

— ¡Carlos!  exclamó  el  celoso  dando  un  salto. 

Aguilera  se  le  acercó  al  oído  y  le  dijo  con 
misterio: 

— Ese  mismo. 

— ¡Oh,  meló  presumía!  gritó  León  mesándose 
la  barba,  me  lo  presumía. 

— Yo  siento  decírtelo,  continuó  el  desleal  ami- 
go, pero  creo  que  no  debes  ignorar  lo  que  pasa 
en  tu  casa  y  aun  fuera  de  ella .  Sensible  es,  ya 
lo  comprendo,  que  un  marido  llegue  á  saber 
ciertas  cosas;  pero  chico,  es  lo  que  sucede,  ni 
más  ni  menos.  Carlos...  es  un  pez  muy  largo. 

León  estuvo  á  punto  de  desmayarse,  y  tuvo 
que  apoyarse  en  su  amigo  para  no  caer. 

En  aquel  momento  pasaban  por  delante  de  un 
café  y  Aguilera  dijo: 

— Oyes,  vamos  á  entrar  aquí  y  hablaremos 
despacio. 

León  se  dejó  conducir,  y  los  dos  amigos  entra- 
ron en  el  calé,  que  á  tal  hora  estaba  sobrado 
escaso  de  concurrencia. 

— Vamos,  dijo  el  amigo,  ¿qué  quieres  tomar? 

— ¡Nada!  murmuró  León  cayendo  de  bruces 
sobre  la  mesa. 

El  mozo,  que  había  acudido  á  ver  si  tomaban 
algo  los  dos  amigos,  iba  á  retirarse,  cuando 
Aguilera  le  dijo: 
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— Yo  tomaré  un  café  y  una  tostada. 

Y  volviéndose  hacia  León: 

— ¡Anda, cobarde!  le  dijo  tocándole  suavemen- 
te en  el  hombro.  Levanta  esos  ojos  y  suh^e  con 
valor.  ¿No  tienes  en  mí  un  amigo? 

— Sí,  es  verdad,  respondió  León  levantando 
la  cabeza. 

Y  luego  dijo: 

— ¡Cuéntame  todo  lo  que  sepas! 

— ¡Vaya,  hombre,  qué  á  pecho  lo  has  tomado! 
¡no  te  desazones  de  ese  modo,  caramba!  Yo  te 
lo  he  dicho  porque  creo  que  debo... 

— Sí,  es  un  deber  tuyo  contarme  lo  que  sabes. 
Lo  sé,  y  por  eso  te  suplico  encarecidamente  que 
hables. 

El  mozo  trajo  el  café  y  la  tostada. 

Aguilera  mojó  un  pedazo  en  el  caté,  y  dijo 
con  la  boca  llena: 

— Pues  señor,  anoche  estábamos  observando 
varios  amigos  y  yo  desde  una  platea  lo  que  es- 
taba sucediendo  por  tu  sitio,  mientras  tú  te  se- 
paraste del  lado  de  tu  esposa. 

— ^¿Y  qué  sucedió?  preguntó  León  con  grande 
ansiedad. 

Aguilera  se  metió  en  la  boca  otro  pedazo  de 
tostada  y  dijo: 

— ¡Psth!  Que  las  mujeres  han  de  ser  siempre 
imprudentes. 

León  estaba  en  ascuas. 
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— ¿Qué  hizo  la  mía?  exclamó  crispando  los 
puños. 

— Nada^  hombre;  nada  y  mucho,  según  lo 
consideremos. 

— Di  meló  todo. 

— Pues  verás.  Carlos  se  aproximaba  tanto  á 
su  oído,  que  no  parecía  sino  que  esfcaba  be- 
sándola. El  público  lo  observó.  ¡Ya  ves  tú! 
Cuando  el  público  de  la  Zarzuela  se  fija  en  es- 
tas cosas...  ¡cómo  andaría  ello! 

León  pateaba  y  se  agitaba  en  su  asiento. 

— Nosotros  reparamos  en  el  grupo,  continuó 
Aguilera,  y  como  casi  todos  éramos  amigos  tu- 
yos, naturalmente,  nos  supo  mal  aquello,  y  no 
faltó  quien  quiso  ir  á  avisarte,  pero  conociendo 
tu  carácter,  no  quisimos  ponerte  en  el  caso  de 
dar  un  escándalo  parecido  al  que  diste  luego... 

— Continúa. 

— Mira;  llegaron  hasta  el  extremo  de  cambiar 
unos  papeles  con  cierto  temor  de  que  el  público 
lo  observara,  como  en  efecto  lo  observó. 

— ¡Infames!  murmuró  León  pateando  con 
más  fuerza. 

— Tu  mujer  le  dio  un  papelito  á  él;  él  se  lo 
devolvió,  y  sacó  del  bolsillo  otro,  que  le  dio  á 
ella,  y  ella  se  lo  guardó  enseguida  mirando  á 
todos  lados,  y  en  especial  á  la  puerta  de  entra- 
da, sin  duda  temiendo  que  entraras  tú  al  mis  - 
mo  tiempo  y  lo  vieras. 

— ¡La  dio  Carlos  un  papel! 
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— Sí;  un  papel...  verde. 

— ¡Un  papel  verde! 

— Un  papel  verde. 

— ¡Adiós!  gritó  León  levantándose. 

— ¡Aguarda,  demonio!  le  dijo  su  amigo  co- 
giéndole por  el  brazo;  aguarda  y  no  seas  arre- 
batado. 

León  cayó  sobre  la  silla  y  apoyó  la  frente 
sobre  las  manos. 

— Mira,  continuó  su  amigo  con  acento  cari- 
ñoso: creo  que  no  debes  darte  por  entendido 
tan  pronto.  Observa  á  Dolores,  convéncete  de 
que  te  ha  faltado,  procura  sorprender  un  hecho 
cualquiera,  por  pequeño  que  sea,  que  no  pueda 
ser  negado  por  ella,  y  entonces... 

— ¿Qué  me  queda  ya  que  saber?  murmuró  el 
pobre  León  suspirando  profundamente. 

— ¡Calma,  querido,  calma  sobre  todo! — No  es 
estocada  de  picaro. . . 

— Vamonos,  dijoLeón,  levantándose  de nuero. 

— Ea,  te  empeñas,  dijo  su  amigo,  vamos. 

Y  levantándose  también,  dijo  como  al  des- 
cuido: 

— Oyes,  ¿llevas  dinero? 

— Sí;  respondió  León,  buscando  en  su  chaleco. 

— Pues  mira,  paga  esto,  que  yo  no  tengo 
suelto... 

León  pagó  la  tostada  y  salió  del  café  con 
Aguilera. 

Al  llegar  cerca  del  Prado,  Aguilera  se  despi- 
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dio  de  su  amigo  y  se  alejó  de  él  murmurando: 
— ¡Me  ha  pagado  el  insulto.,   y  la  tostada! 
Donde  las  dan  las  toman. 


León  se  separó  de  su  amigo  dispuesto  á  hacer 
una  que  fuera  sonada. 

— ¡Engañarme  así!  iba  diciendo  entre  dientes. 
¡Burlarse  de  mí  de  esa  manera!  ¡Oh!  yo  sé  lo 
que  he  de  hacer.  ¡La  mataré,  lo  mataré  á  él, 
después  me  mataré  yo...  tengo  el  infierno  en 
el  alma! 

Y  andaba  muy  de  prisa  en  dirección  á  su  casa» 
Encontró  á  varios  amigos  que  le  saludaron  y  á 
los  cuales  no  contestó;  entró  en  casa  de  un  ar- 
mero á  comprar  un  revolver,  vio  unos  cuantos, 
pidió  cápsulas,  cargó  el  arma,  y  para  probar  si 
era  buena  disparó  cinco  tiros  seguidos,  dentro 
de  la  tienda:  una  de  las  balas  partió  por  la  mi  - 
tad  á  un  San  José  de  yeso  que  había  encima  de 
un  estante,  otra  pasó  una  puerta  y  fué  á  atra- 
vesar de  parte  á  parte  un  sombrero  de  copa 
que  estaba  colgado  de  una  percha;  dos  se  cla- 
varon en  la  pared  de  la  trastienda  y  la  última 
mató  á  un  perro.  El  armero  gritó,  le  arrebató 
el  revolver  á  León,  pidió  auxilio,  salió  la  espo- 
sa y  los  niños  del  armero,  acudió  la  vecindad, 
vinieron  los  soldados  de  la  guardia  que  había 
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ínás  cerca,  y  León  desesperado,  frenético,  loco, 
echó  á  correr  dejando  el  revolver  allí  y  procu- 
rando escurrir  el  bulto,  mientras  cincuenta  ó 
■sesenta  voces  irritaban — ¡A  ése! — ¡Cogerlo! 

— ¡Es  un  loco! — ¡No  es  un  ladrón! — ¡Al  la- 
drón!— ¡A  la  cárcel! 

Y  mi  hombre  corría  como  un  desesperado,  y 
los  transeúntes  timoratos  creyeron  que  se  ha- 
bía armado  un  motín,  y  todo  el  mundo  apretó 
<}1  paso:  y  íué  tal  el  miedo,  que  hubo  hombre 
que  se  murió  de  desesperación  por  no  poder 
correr  tanto  como  quería. 

Pur  último,  León  se  vio  libre  de  perseguido- 
res, y  observó  que  estaba  á  cincuenta  pasos  de 
su  casa.  Respiró  como  el  que  ve  logrado  su  de- 
seo, avanzó  rápidamente  á  lo  largo  de  la  acera, 
y  entró  en  el  portal  de  su  casa  mirando  á  todos 
lados. 

— ¡Señorito!  le  gritó  la  portera. 

— ¡Qué  es  eso!  exclamó  León  deteniéiidose. 

—Que... 

— ¡Qué!  diga  usted  pronto. 

— Que  arriba  tiene  usté  un  cahayero  á  quien 
usté  no  esperaría  hallar  ahí. 

— ¿Quien  hay  arriba?  preguntó  León  echando 
fuego  por  los  ojos. 

La  portera  sonrió  y  dijo: 

— Me  han  prohibido  que  se  lo  diga  á  usté!  Es 
un  cahayero...  en  fin,  usté  lo  verá. 

León  subió  las  escaleras  de  cinco  en  cinco. 
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— Hasta  la  portera  me  anuncia  mi  deshonra! 
murmuraba. 

Dio  un  tirón  á  la  campanilla,  y  la  puerta  se 
abrió  inmediatamente.  Antes  de  que  la  criada 
pudiera  pronunciar  una  palabra,  León  le  dio  un 
empujón  tan  atroz  que  la  tiró  de  espaldas.  En- 
seguida miró  al  colgador  de  los  sombreros..- 
¡ciertos  eran  los  toros!  había  un  sombrero...  un 
sombrero  hongo! 

Además  había  en  un  rincón  de  la  antesala  un 
bastón  grueso,  extraordinariamente  grueso. 

León  cogió  aquel  garrote,  y  ciego  de  ira 
llegó  hasta  el  gabinete  de  su  esposa. 

Allí  vio... 

¡Ah,  lector,  la  pluma  se  cae  de  las  manos  al 
referir  ciertas  cosas!  Un  hombre  tenía  el  brazo 
derecho  alrededor  de  la  espalda  de  Luisa,  y  ella 
y  él  miraban  un  álbum  que  ella  tenía  sobre  la 
íalda. 

El  hombre  estaba  de  espaldas  á  la  puerta. 
León  sólo  le  vio  la  cabeza  calva,  luciente,  her- 
mosa, una  cabeza  que  estaba  convidando  á  dar 
dos  garrotazos. 

Alzó  el  palo  con  las  dos  mano»,  y  ¡zas!  lo  des- 
cargó sobre  la  cabeza  de  aquel  individuo... 

Lola  dio  un  grito  y  cayó  desmayada  sobre  el 
pavimento. 

El  hombre  de  la  calva  no  dijo  nada...  ¡ni  có- 
mo había  de  decir,  si  media  boca  le  caía  á  un 
lado  y  la  otra  mitad  á  otro! 


LA   CARTA   VERDE  I 93 

León,  en  cuanto  hubo  cometido  el  calvicidio, 
salió  apresuradamente  del  cuarto  y  fué  al  de  su 
mujer.  Necesitaba  á  toda  costa  encontrar  la  car- 
ta verde  que  Lola  había  recibido  en  la  Zarzue- 
la... registró  los  cajones,  el  tocador,  la  mesa  de 
noche...  ¡nada!  No  había  nada.  ¡Ah!  Hizo  por 
fin  León  como  si  hubiera  dado  con  una  idea  lu- 
minosa... ¡ya  sé!  ¡ya  sé!  y  se  dirigió  á  coger  el 
vestido  que  su  mujer  había  llevado  la  noche  an- 
terior al  teatro.  El  vestido  estaba  sobre  la  cama. 
León  metió  la  mano  en  el  bolsillo...  ¡allí  estaba 
el  papel  verde!  ¡allí  estaba! 

Lo  abrió... 

Permítanme  ustedes  que  dedique  capítulo  ex- 
clusivo á  este  descubrimiento. 


XI 


¿Qué  dirán  ustedes  que  había  dentro  de  aquej 
papel?  ' 

¿Una  carta?  Pues  no  era  una  carta.  El  amigo 
Aguilera  pudo  suponerlo  así  ó  quererlo  suponer 
para  atormentar  á  León;  pero  la  verdad  es  que 
aquello  no  era  una  carta. 

¿Creen  ustedes  que  eran  unos  versos?  Pues 
tampoco  eran  unos  versos:  ni  Carlos  era  poeta, 
ni  amaba  á  Lola. 

13 
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El  papel  verde  contenía...  un  retrato  de  Cal- 
tañazor  vestido  de  moro. 

Una  fotografía  de  un  personaje  de  la  Conquis- 
ta, de  Madrid  que  Carlos  había  regalado  á  Do- 
lores. 

Cuando  Le6n  se  encontró  con  aquello,  se 
quedó  pálido  como  la  muerte. 


XII 


Pensó  que  había  obrado  de  ligero... 

Pero  en  seguida  volvió  á  ser  celoso.  El  hom- 
bre á  quien  acabo  de  romper  la  cabeza,  dijo, 
estaba  abrazando  á  Dolores... 

Y  esto  pensando,  volvió  al  cuarto  donde  ha- 
bía sucedido  la  catástrofe. 

Lola  no  estaba  allí.  Los  criados  habían  echa- 
do á  correr  en  cuanto  vieron  sangre.  Sólo  esta- 
ba en  medio  del  cuarto  la  víctima  de  las  iras 
del  celoso. 

Éste  quiso  reconocer  á  su  víctima...  ¡Era  su 
suegro! 

Sí;  su  suegro,  el  papá  de  Lola  que,  según 
sabe  el  lector  venía  á  Madrid  á  celebrar  los 
días  de  su  yerno,  dándole  una  grata  sorpresa 
con  su  inesperada  presencia. 

Su  suegro,  que  había  prohibido  á  la  portera 
que  anunciase  á  León  su  llegada. 
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Su  suegro,  en  fin,  que  estaba  tendido  en  me- 
dio del  cuarto  respirando  tatigosamente  y 
echando  sangre  como  un  demonio. 

León,  fuera  de  sí,  salió  de  su  casa,  se  dirigió 
á  la  estación  del  Mediodía,  esperó  la  salida  del 
tren  y  aquella  misma  tarde  huyó  á  ocultar  en 
Alicante  su  vergüenza  y  sus  remordimientos. 


XIII 


Pasó  un  año.  Lola  y  su  padre  vivían  juntos 
en  Granada  sin  querer  saber  una  palabra  de 
León.  León  sufría  en  Alicante  las  penas  del  pur- 
gatorio. 

Un  día  que  se  paseaba  solo  y  meditabundo 
por  la  orilla  del  mar,  vio  venir  hacia  él  un  hom- 
bre que  abrió  los  brazos  como  para  recibirle 
en  ellos. 

— ¡Carlos!  gritó  León  arrojándose  en  los  bra- 
zos que  su  amigo  le  tendía. 

— ¡Amigo  mío!  exclamó  Carlos  con  dulzura. 

Y  pocos  segundos  después  León  lloraba  de- 
sesperadamente. 

Harto  motivo  tenía  para  llorar.  Carlos  venía 
de  Granada,  y  al  preguntarle  León, — ¿Y  mi 
Dolores?  Carlos  respondió  con  triste  acento  do- 
lorido:—Está  en  el  cielo. 

Ilsibía  muerto  Dolores,  y  había  muerto  honra- 
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da;  pero  la  opinión  pública  la  señalaba  con  eí 
dedo. 

Y  es  que  la  opinión  sólo  se  fija  en  el  exterior- 
de  las  cosas,  y  aunque  tu  mujer  sea  buena,  lec- 
tor amigo,  si  tú  sospechas  de  ella,  la  opinión  no 
ve  que  sospechas  porque  eres  celoso,  sino  por- 
que tienes  motivo  para  sospechar. 


EPILOGO 


Era  una  tarde  de  otoño.  Moría  el  sol  doranda 
los  floridos  cármenes  de  Granada,  Un  hombre  se 
dirigía  lentamente  á  la  mansión  de  los  muertos- 
Era  León,  que  iba  á  besar  la  tierra  que  cubría 
las  cenizas  de  su  esposa. 

Llegó  al  cementerio,  los  ojos  arrasados  en  lá- 
grimas, el  corazón  traspasado  de  pena...  buscó 
la  losa  que  debía  servirle  de  paño  de  lágrimas, 
y  no  tardó  en  encontrarla. 

Pero  al  ir  á  besar  el  nombre  de  aquella  már- 
tir grabado  sobre  la  sencilla  piedra,  al  apoyar 
las  rodillas  en  la  tieira,  León  vio  que  había  so- 
bre la  losa  una  corona  de  siempre- vivas. 

El  corazón  le  latió  fuertemente.  Cogió  aque- 
lla sencilla  ofrenda  de  la  amistad,  y  leyó  en  una 
de  las  cintas: 
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CARLOS  A  DOLORES 


Entonces  lanzó  una  especie  de  rugido,  sintió, 
>como  en  otro  tiempo,  horribles  celos,  hizo  peda- 
zos la  corona,  pisoteó  la  losa  y  salió  del  cemen- 
terio lanzando  imprecaciones. 

Murió  á  los  pocos  meses. 


Lectora,  ¿te  agrada  que  tu  amante  sea  celoso? 

Lo  comprendo,  porque  yo  siempre  he  creído 
que  sin  amor  no  se  tienen  celos;  ¿pero  no  es  ver- 
dad que  esos  celos  que  llegan  más  allá  de  la 
tumba  no  significan  amor  todas  las  veces? 

Yo  te  diré  mi  humilde  parecer  acerca  de  los 
hombres  que  á  León  se  parecen. 

Esos  se  llaman  egoístas. 

Se  llaman  orgullosos. 

Se  llaman  desconfiados. 

Se  llaman  déspotas  del  amor. 

Y  no  son  hombres...  son  fieras. 
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LA  DONCELLA  PRACTICA 


;a  señora  de  López  necesitaba  una  donce- 
lla, y  en  tan  grave  caso — porque  ya  sa- 
brán ustedes  que  el  caso  es  grave  — 
acudió  á  sus  relacionados,  á  la  agencia  de  cria- 
das de  servicio  y  á  la  portería. 

La  señora  de  López  deseaba  una  doncella  fiel, 
laboriosa,  útil  para  llevar  la  casa  en  peso;  en 
una  palabra,  una  muchacha  de  desempeño ^  por 
si  acaso  convenía  empeñarla  en  caso  de  apuro . 

Todas  cuantas  personas  á  quienes  la  señora 
de  López  se  dirigía,  la  aseguraban  que  el  género 
de  las  criadas,  doncellas  y  niñeras  estaba  per- 
dido. 

Pero  esto  ya  lo  sabía  la  pobre  señora  y  se  pro- 
ponía encontrar  lo  mejorcito  de  lo  peor,  ya  que 
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otra  cosa  no  pudiera  conseguir  como  deseaba. 

Pues  señor,  en  éstas  y  las  otras,  entre  que  la 
que  recomendó  la  señora  del  principal  era  mejor 
«|ue  la  que  había  buscado  la  portera,  y  entre- 
que  el  precio  convenía  ó  no  convenía  á  las  par- 
tes, se  pasaron  quince  días. 

El  señor  de  López  gruñía  porque,  aseguraba, 
estaba  mal  la  casa  sin  doncella  y  él  deseaba  que 
las  cosas  fueran  derechas: 

Por  fin  una  mañana,  estando  almorzando  el 
matrimonio,  Carlota,  que  así  se  llamaba  la  se- 
ñora de  López,  le  dijo  á  éste: 

— ¿Sabes  que  ya  he  encontrado  una  mu- 
chacha? 

— ¡Gracias  á  Dios,  mujer!  dijo  López  partien- 
do una  chuleta;  y  dime,  los  informes  que  de  ella 
tienes  serán  buenos,  por  supuesto? 

— Así  parece. 

— ¿Dónde  ha  servido  esa  chica? 

— No  lo  sé. 

— ¡Malo! 

— No  importa  el  saber  eso  ó  no  saberlo,  acuér- 
date de  la  que  tuvimos  el  año  pasado.  Fuimos 
á  preguntar  por  sus  cualidades  á  la  casa  donde 
había  servido,  nos  dijeron  que  era  una  excelen- 
te muchacha,  y  en  efecto...  se  nos  llevó  media 
docena  de  cubiertos  nuevecitos. 

— Sí,  ya  me  acuerdo  que  era  un  demonio.  Un 
día  la  sorprendí  limpiando  unos  platos  con  mi 
peluca. 
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— Con  lo  primero  qu^i  encontró  á  la  mano  los 
limpiaría. 

— Sí,  yo  llevaba  la  peluca  puesta. 

— ¿Qué  demonios  dices,  hombre? 

López  se  muerde  los  labios  y  exclama: 

— No  me  has  dejado  acabar.  Quiero  decir  que 
yo  llevaba  la  peluca  el  día  anterior  y  la  dejé  lue- 
go en  la  mesa  de  mi  cuarto,  de  donde  debió  to- 
marla aquella  condenada... 

-¡Ya! 

— En  fin,  ¿cuando  viene  la  nueva  doméstica? 

— Esta  tarde.  La  portera  de  enft^ente  la  cono- 
ce y  me  ha  asegurado  que  es  una  buena  persona. 

— ¡Bueno,  bueno!  Yo  celebraré  que  no  saque 
las  uñitas  pronto. 

Y  terminado  el  almuerzo,  López  se  va  á  la 
oficina  y  Carlota  á  hacerle  á  su  marido  una» 
zapatillas  de  cañamazo  encarnadas  y  verdes. 


II 


Por  la  tarde  se  presenta  la  doncella. 

Es  una  muchacha  como  una  rosa  de  mayo^ 
con  unos  ojos  que  están  diciendo  comedme  y 
con  un  aire  de  sabiduría  que  se  deja  ver  bien 
pronto. 

— ¿Cómo  se  llama  usted?  le  preguntó  Carlota. 

— Cecilia^  señora,  para  servir  á  usted;  respon- 
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de  la  muchacha  con  un  acento  de  cortesía  ad- 
mirable. 

— Pues  bien,  Cecilia,  venga  usted  conmigo 
que  voy  á  enseñarle  la  casa. 

— Vamos,  señora. 

La  señora  enteró  á  la  doncella  de  todo  lo  que 
debía  saber  al  entrar  en  aquel  nido  de  amor 
conyugal.  Al  pasar  por  el  comedor,  la  doncella 
exclama  de  pronto  y  con  cierta  admiración  mez- 
clada de  entusiasmo. 

— ¡  Ay,  que  armario  tan  grande  y  tan  hermoso! 

— Sí,  dice  Carlota,  es  muy  cómodo. 

— Ya  lo  creo,  añade  la  niña  sonriendo,  cabe 
perfectamente  un  hombre. 

La  señora  de  López  comienza  á  reflexionar  so- 
bre esta  notable  frase. 

En  su  vida  se  le  había  ocurrido  á  ella  una 
observaciójpi  tan  exacta. 


III 


Al  anochecer  el  marido  vuelve  á  casa,  se  en- 
tera de  que  ya  la  muchacha  ha  comenzado  á 
ejercer  sus  funciones,  y  después  de  celebrarlo, 
porque  así  su  esposa  estará  menos  atareada,  co- 
mienza á  hablar  de  todo  un  poco.  El  matrimo- 
nio López  es  feliz;  los  esposos  se  quieren  entra- 
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fiablemente.  Jamás  ha  habido  entre  ellos  un  al- 
tercado. 

Cuando  más  entusiasmados  están  hablando 
de  proyectos  para  el  porvenir,  se  presenta  la 
doncella  y  le  dice  en  voz  baja  á  Carlota: 

— Señora,  señora,  haga  usted  que  salga  el 
amo. 

— ^¿Pues  qué  sucede?  preguntó  Carlota  casi 
asustada. 

— Que  tengo  que  darle  á  usted  una  cosa. 

— ¿Qué  es  eso? 

— Una  carta. 

Carlota  no  comprende  lo  que  quiere  decir 
aquello.  López  impacientado  pregunta: 

— ¿Qué  misterios  son  esos?  ¿Qué  domonios 
pasa? 

Antes  de  que  la  esposa  pueda  contestar,  ya 
está  Cecilia  diciendo: 

— Nada,  nada,  señorito,  es  que  la  pregunta- 
ba á  la  señora  qué  sopa  quería  comer  hoy. 

— Pues  para  eso  no  era  menester  hablar  en 
voz  baja,  hija  mía;  no  hay  para  qué  ocultar  una 
pregunta  tan  sencilla! 

Cecilia  vuelve  á  hablar  sotto  voce  con  su  se- 
ñora. 

— Ya  que  el  señorito  no  se  marcha,  deje  caer 
el  pañuelo  al  suelo,  yo  le  cogeré  y  meteré  en  él 
la  carta  esta. 

Carlota  le  arranca  la  carta  de  las  manos  di- 
ciendo: 
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— ¡Ea!  veamos  qué  carta  es  esa. 

Y  la  abre  en  presencia  de  López. 

— ¿Qué  es  eso?  pregunta  el  marido,  y  al  pre- 
guntarlo toma  la  carta  de  manos  de  su  mujer. 

En  seguida  la  tira  al  suelo,  exclamando: 

— {Mire  usted  qué  majadería!  Es  un  prospec- 
to de  una  sociedad  de  seguros! 

— ¡Es  verdad!  dice  Carlota  mirando  á  su  don- 
cella. 

Ésta  dice,  siempre  en  voz  baja: 

— Señora,  como  yo  creí  que  era  otra  cosa... 

La  señora  de  López  vuelve  á  reflexionar. 
Nunca  se  han  presentado  casos  tan  especiales. 


IV 


Un  día  la  señora  de  López  salió  de  tiendas  en 
compañía  de  su  doncella.  Por  el  camino  Cecilia 
hizo  á  su  ama  tales  observaciones,  que  Carlota 
á  pesar  de  su  estado  y  de  su  edad  estuvo  á  pun- 
to de  ruborizarse. 

— ¡Qué  doncella  tan  rara!  murmuraba  de 
cuando  en  cuando  y  al  mismo  tiempo  reflexio- 
naba más  y  más  sobre  lo  que  la  doncella  le 
decía. 

Es  indudable  que  á  veces  basta  una  observa- 
ción para  que  un  ser  propenso  al  mal  se  preci- 
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pite  en  él.  El  lector  puede  sacar  la  consecuen- 
cia por  sí  mismo.  ;A  que  ha  pasado  cincuenta 
veces  por  delante  de  casa  de  Lhardy  y  no  se  lo 
ha  ocurrido  ni  mirar  los  pasteles  siquiera!  Pevo 
;á  que  un  día  al  pasar  le  dijo  un  amigo: — Esos 
pasteles  de  crema  son  excelentes!  y  sin  poderlo 
remediar  exclamó  el  lector: — Hombre,  ¿vamos 
á  comerlos? 

Carlota  no  era  mala,  pero  al  fin  y  al  cabo  era 
mujer,  y  como  mujer,  débil,  y  como  débil,  pro- 
pensa al  desliz  más  inesperado  y...  ¡quién  sabe! 
La  doncella  era  tan  práctica  en  ciertos  asuntos 
<]ue  Carlota  no  comprendía  muy  bien  que  el 
diablo  andaba  siempre  sonriendo  detrás  de 
aquellas  dos  mujeres  y  esperando  que  Carlota 
comprendería  más  tarde  ó  más  temprano. 

— Señora,  dijo  Cecilia  al  doblar  una  esquina, 
¿ha  reparado  usted  en  la  escolta? 

— ¿En  qué  escolta? 

— Desde  que  hemos  salido  de  casa  llevamos 
detrás  un  caballerito. 

— ¡Cecilia!  basta  de  libertades,  ya  le  he  di- 
cho á  usted  que  no  quiero  oir  ciertas  cosas. 

— Señora,  yo  creí  que  usted  no  le  había  visto, 
y  por  eso  he  avisado. . . 

— Y  en  efecto,  no  le  había  visto,  dice  Carlota 
incomodada. 

Cecilia  habla  para  sí. 

— Pues  si  no  le  había  visto,  ¿cómo  se  extraña 
de  que  le  avise  y  en  lugar  de  darme  las  gracias 
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se  incomoda?  Vamos,   ¡mi  señora  es  tonta! 

En  tal  punto  la  señora  de  López  saluda  á  un 
amigo  de  su  marido.  El  amigo  se  acerca^ 
saluda. . . 

— Adiós,  Carlota,  ¿cómo  está  usted? 

— Hola,  Manolito,  ¿y  usted? 

— Gracias.  ¿Y  López? 

— Tan  bueno. 

— No  se  les  ve  á  ustedes  por  ahí,  amiga  mía! 

— Salimos  muy  poco,  ya  le  he  dicho  á  López 
que  es  preciso  que  nos  distraigamos  más.  Esta 
noche  creo  que  iremos  al  teatro  del  Príncipe. 

— Bien  hecho,  es  lo  que  deben  ustedes  hacer... 
y  tendré  el  gusto  de  ver  á  ustedes;  adiós  Cario-- 
ta,  mis  recuerdos  á  aquel  picaro. 

— Adiós,  Manolito! 

Y  el  amigo  se  aleja  y  la  doncella  y  la  señora 
entran  en  una  tienda  de  modas. 

Una  vez  allí  y  mientras  la  maestra,  busca  en 
un  cajón  unos  puños  que  ha  pedido  Carlota,  Ce- 
cilia le  dice  á  su  ama: 

— Señora,  ¿dónde  va  usted  á  comer  hoy? 

— ¿Dónde?  jEn  casa! 

• — Entonces  no  puede  usted  acudir  á  la  cita. 

— ¿Pero  Cecilia,  usted  está  loca,  ó  qué  es  esto? 
pregunta  Carlota  con  un  acento  de  ira  que  casi 
asusta  á  la  doncella. 

— Señora,  yo  creí... 

— Hable  usted,  que  creyó  usted,  vamos  á 
ver. 
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— Como  usted  citó  á  ese  amiguito  para  el  tea- 
tro del  Príncipe... 

—¡Yo! 

— Creí  que  pensaba  usted  ir  á  comer  á  casa 
de  alguna  amiga  y  enviar  un  recado  al  amo  di- 
ciendo que  no  espere  hasta  última  hora. 

— ¡Jesús,  que  disparate! 

Y  al  decir  esto  Carlota  vuelve  á  reflexionar, 
pensando  lo  siguiente: 

— En  verdad  que  el  plan  no  es  malo  para  un 
caso...  pero  ¡qué  digo!  estoy  insultando  á  mi 
lealtad,  Dios  mío! 


Dos  ó  tres  semanas  después  de  suceder  lo  que 
llevamos  referido,  la  señora  de  López,  salió  sola 
de  su  casa  y  le  dijo  á  Cecilia: 

—Si  viene  alguno,  que  espere,  yo  vuelvo  en 
seguida. 

—Está  muy  bien,  señora,  dijo  la  doncella  como 
si  quisiera  decir: — «Todo  lo  comprendo.» 

Al  poco  rato  de  haber  salido  Carlota,  sonó  la 
campanilla. 

Cecilia  abrió  la  puerta,  y  se  encontró  con  un 
pollo  rubio,  forrado  de  dril  blanco,  cubierta  la 
cabeza  con  un  sombrero  de  paja,  y  ocupados  los 
labios  con  una  pipa  medio  culotté.  Era  un  primo 
hermano  de  Carlota. 
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— Pase  usted,  caballero,  dijo  Cecilia  en  cuanto 
le  vio,  y  le  hizo  entrar  en  el  gabinete  de  la  se- 
ñora. 

Al  poco  tiempo  después  suena  la  campanilla, 
y  se  presenta  un  caballero  gordo  de  patillas  ne- 
gras, sombrero  de  castor  mate  y  traje  un  poquito 
usado.  Es  el  médico  de  la  casa  que  viene  á  ver 
á  sus  buenos  amigos  Carlota  y  López. 

— Entre  usted  por  aquí,  caballero,  le  dice  Ce- 
cilia con  cierto  misterio,  y  le  introduce  en  el 
recibimiento. 

Diez  minutos  después  vuelve  á  sonar  la  cam- 
panilla. Es  un  joven  simpático  vestido  con  un 
traje  de  verano  de  un  color  de  café,  un  sombre- 
rito  bajo,  una  corbata  encarnada  y  su  pardessus 
sobre  el  brazo.  Es  el  hermano  de  López 

— Por  aquí,  caballero,  por  aquí,  le  dice  Cecilia 
en  voz  muy  baja:  y  andando  de  puntillas  le  sir- 
ve de  guía  y  le  encierra  en  el  comedor. 

Pasa  media  hora,  y  al  cabo  de  este  tiempo, 
vuelve  Carlota  á  su  casa. 

— ¿Ha  venido  alguien?  preguntó  en  voz  alta. 

— ¡Chiiisth!  dice  la  doncella  poniéndose  el  dedo 
índice  sobre  los  labios.  Ahí  los  tiene  usted  á 
todos. 

— ¿A  quienes? 

— A  esos  tres  caballeros. 

— ¿Dónde  están? 

—He  encerrado  á  cada  uno  en  diferente 
cuarto. 
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— ^¿Para  qué? 

— ¡Toma!  para  que  no  se  hubieran  encontra- 
do y  hubiéramos  tenido  un  escándalo. 

Carlota  monta  en  cólera  esta  vez  más  que  nun- 
ca y  comprende  por  fm  á  dónde  van  á  parar  to- 
dos los  cuidados  de  su  doncella. 

— ¿Dónde  demonios  ha  servido  usted  antes  de 
venir  á  esta  casa?  le  grita. 

— En  casa  de  la  señorita  Lola. 

— ¿Y  quién  es  la  señorita  Lola? 

— Es  una  francesa,  bailarina  del  teatro  Real, 
que  me  tenía  siempre  muy  contenta  y  que... 

— ¡Basta,  basta,  basta!  Tome  usted  su  salario 
y  vaya  usted  mucho  con  Dios  á  otra  parte. 

— ¡Corriente!  dice  Cecilia  perdiendo  los  estri- 
bos, porque  de  todos  modos  parece  usted  tonta, 
y  es  necesario  un  año  para  hacerle  á  usted  en- 
tender las  cosas! 


VI 


Cuando  el  señor  de  López  supo  lo  que  había 
pasado,  se  escamó  de  un  modo  terrible. 

Hoy  continúa  viviendo  con  mucho  ojo. 

Su  mujer  no  le  ha  dado  que  temer  con  nadie, 
excepto  con  aquel  caballerito  que  comenzó  á  se- 
guirla el  día  que  salió  de  tiendas,  y  con  el  primo 
que  estuvo  encerrado  en  el  gabinete, 
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Y  un  día  en  que  López  estuvo  á  punto  de  atra- 
par una  carta  del  interior  que  olía  á  mil  flores, 
murmuró  Carlota  contrariada! 

— ¡Caramba!  Cecilia  me  hubiera  sacado  de  es- 
tos apuros  mejor  que  nadie. 


EPILOGO 


Después  de  saber  este  caso  grave,  señores  ma- 
ridos, ¿creen  ustedes  que  es  cosa  de  poca  impor- 
tancia la  adquisición  de  una  buena  doncella  para 
la  señora? 


FIN   DEL   TOMO    QUINTO 
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